骆久红 在泥土里生活,在云端上读诗。

整理旧物,总能在或灰尘堆积,或皱皱巴巴,或影像模糊的各种物件中,发现往昔岁月的痕迹,那些尘封的记忆,一旦被激发,仿佛闸门打开,往事如洪水般奔腾,冲击着我的记忆,历历往事,仿佛如昨。
1、磁带和光盘。磁带已经有些年头了,装磁带的塑料盒边角有些破损,清晰可见岁月在上面侵蚀雕刻的痕迹。即使磁带完好,现在几乎也找不到放磁带的录音机了,就像秤杆秤砣,少了哪一样,都如同废物。买磁带的初衷是为了培养儿子的乐感。儿子小学毕业那一年,心血来潮想学笛子,为了让他在闲暇时间多听听音乐,找找感觉,家里时不时响起笛子乐声,《汉宫秋月》、《鹧鸪飞》、《姑苏行》等金曲不绝于耳。如今笛子在儿子房间的角落里,积满灰尘,沉默无声,笛子的主人,也由吹拉改为弹唱了。只是我,依然保留着听笛子曲的爱好。
《般若波罗密多心经》光盘是2005年拜谒无锡灵山大佛时买的。记得那天,景点里到处都可以听到一首歌,听着感觉特别舒服,打听了一下,被告知这首歌叫《般若波罗密多心经》。经过卖光盘的小店时,和这光盘就结缘了。当时告诉我的人,把般若还读成了bān ruò,后来知道应该读bō rě。现在偶然还会听心经,不过是在网易云或者酷我音乐等平台上。
2、标本和照片。2002年,带着九岁的儿子到云南深度游玩了16天,遍访了云南的各个著名景点。在大叠水瀑布前的野外,成群的蝴蝶翩翩起舞,那些蝴蝶几乎涵盖了世界上所有的颜色,并进行精美的组合。别说孩子了,身为大人的我们,也被这五彩缤纷的场景深深吸引,兴高采烈地,和孩子一起追随着蝴蝶。我和儿子很幸运,捕捉到一只美丽的,如孔雀般绚丽的蝴蝶。他人都徒劳而返,在众人羡慕加嫉妒的眼光中,我们小心翼翼用塑料袋装着,一路呵护带回旅馆,挂在窗户上。没想到,趁我们外出时,同一个房间客人带的小孩,把它给弄死并扔掉了。看着窗外躺在地面上蝴蝶的尸体,儿子伤心的几乎要哭了。于是,在大理蝴蝶泉边,给儿子买了这套蝴蝶标本,算是补偿吧。
几张老照片,一张是和培训班学员的合影。他们是已经毕业的大学生,来自各个高校。连续四天的礼仪课程,对我是个挑战。我体验到了教学相长的甜头,体会到了课堂上师生在知识和情感互动中的交融。我也尝到了苦头,连续四天的讲课,声带沙哑,喉咙肿疼,为此吃了好久的药来调理。
还有一张是我穿军装站在柳树下。这是班主任生涯里,最难忘的一幕。那一年,所有的班主任老师和学生,一起参加军训,统一着装,上操。如此我才有机会穿上军装,戴上军帽,扎上腰带,穿上军鞋,在风吹日晒中,体验当军人的感受。不说别的,就是简单的立正稍息,训练起来也相当不容易。军训间隙,几个班主任老师,来到树下乘凉,在一起探讨交流班级的管理经验。如和学生斗智斗勇的趣闻乐事、应对学生迟到旷操的小妙招等。那个激情燃烧的岁月,想想心里仍然热腾腾的。
最后一张是用胶片相机照的,对拍照者毫无印象了,也许是当时随便抓了个路人甲。拍照水平有限,按下快门的时候,估计手有点抖动,照片有些模糊。我依靠在桥栏杆,笑脸盈盈,衣裙飘飘,背景里有小河小船小桥,据此判断这应该是梦里水乡周庄。当时由于赶路,我来不及坐游船,就站在岸边,听船娘唱着小调,眼睛随小船荡漾了一番。彼时彼景,在看这张照片时,自然而然就浮现出来。
岁月流逝了,记忆模糊了,老照片上的我,依然青春活力,笑容可掬。这大概也是摄影拍照的意义之一吧,定格美好的瞬间,让瞬间成为永恒。
3、贺年卡和通讯录
这是一张有点简陋但又充满温情和幸福感的贺卡。一张白纸,对折,一面是简笔画,一面是用英语写的贺词。那一年,儿子九岁,刚开始学阶梯英语,就试着用英语表达节日祝贺。时间似水,如今儿子早已大学毕业并工作了,看着当年稚嫩笔迹流露的真挚情感,想起了一句话:岁月啊,请不要让我的妈妈变老。我不可阻挡地渐渐老去,还将继续老去。因为有了这份亲情,所有的岁月流逝,流逝的只是岁月。
二个不同版本的通讯录,记载了我不同的培训经历。
在山东大学参加的高校思想政治理论课教师培训,是至今想起来最受益匪浅的一次培训。首次在同一时间段,听来自全国名校教授们的理论讲堂。任者春,何中华都给我留下了深刻的印象,尤其是任者春,一个拥有教育家情怀的教师,给予我们心灵的震撼。他说,“越是功利的时代,越需要心灵的力量。教师应该有三度,浓度、温度、量度。教师应该追求三动,生动、互动、主动。悦纳世界是我的人生态度,被世界悦纳是我的价值所在。”这次培训让我意识到自己和名校老师之间的差距。
2010年在浙江大学的培训,也是终生难忘的,看看通讯录,足以看出浙大培训工作的精致。在发放的学习笔记本的首页,有浙大的校训、校歌,尾页还写着“一日浙大行,一生浙大情,”三天的课程,我记了满满一本子的笔记,写得手发酸。这次培训,也奠定了我回来做礼仪讲师的基础。浙大这个校区离西湖很近,记得我和同宿舍的老师早晨早起,走路来到西湖边上,感受”欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。”
你今天的气质里,藏着你读过的书,走过的路。至今为止,依然认为自己并不见多识广,但在所经历的岁月中,从来都是用心去观看、体会、品味。时间会冲淡记忆,一旦记忆被激发,涌动在心里的是那些甜蜜的回忆。这些磁带、光盘、照片、贺年卡、通讯录就是最好的佐证。这个世界我来过,我开心过,我努力过。
后记:感谢那个午后,我清理了在角落里埋没了若干年的一个袋子,里面就装着我的这些过往。所幸,没有把袋子当垃圾扔掉。
