兰州情思牛肉面

骆久红 出生地新疆，求学地兰州，居住地东营。舞文摄影是最爱，文章散见于纸媒和公众号，偶有获奖。

三十年前的初秋，黄昏时分，火车鸣笛声声呜咽。车厢一角，我独自黯然神伤，无声与兰州告别。四年光阴，弹指一挥间，久有凌云志，今宵别梦寒。多年以后，每当想起这个城市，一幅幅画面交织浮现。有情深义重的同学，义薄云天；也有朝夕相处的校园，风花雪月；有穿城而过的黄河，静缓流淌；还有物美价廉的兰州牛肉面，令人垂涎。耳听目及这五个字，总会油然而生一种情感，禁不住浮想联翩。分不清是味蕾偏爱牛肉面，还是自己不愿往事如飘散云烟？

牛肉面老少皆宜，童叟无欺。无论在繁华闹市，还是穷乡僻壤，都有它朴实地存在。火车站汽车站，热气腾腾的牛肉面，熨慰游子旅人的胃；城市街头巷尾，牛肉面是方便居民的快餐。被中国烹饪协会评为三大中式快餐之一，“中华第一面”的美誉五湖四海传。

1985年，因为一个误会，我和父亲一先一后来到兰州。风尘仆仆的父亲，出现在宿舍门口时，我真是喜出望外，赶紧领着他到面馆。那是我们父女俩首次下馆子，也是父亲第一次吃牛肉面。父亲局促地坐在桌前，我点餐端面，帮他放好醋和辣椒油。父亲尝了一口，嫌不够辣，又加了些辣椒油，津津有味吃起来。很少与父亲这样面对面吃饭，略有点不自在，赶紧吃完到门外等候。好久没见出来，往里一看，地道南方人的他又添一碗面。

紧邻学校院墙这家面馆，穿过前后门可以通向校内外，不远处就是学院往外出行的公交车站，来来往往，进进出出，地理位置，得天独厚，面积不大，生意很火，除了学校食堂，是我在兰州光顾最多的一家面馆。

吃牛肉面，四季皆宜，我喜爱在冬季。外面地冻天寒，馆里热火朝天。锅里的、碗里的、嘴里的热气混杂在一起，飘飘散散，整个面馆云雾腾腾犹如仙境一般。

几米见方的面案上，提前饧好的面团，被分成大小相同，约三厘米的长圆条，整齐摆在那里，像一排排等待检阅的士兵。如果不特别说明，面点师都按照铅笔芯细的标准拉面。此外，面的粗细标准还有：毛细（像龙须面）、三细（直径三毫米左右），二细（直径四毫米左右），这些是圆形的，再粗的就是韭叶子（韭菜叶的宽度）、二宽（一指宽）、大宽（二指宽），这些是扁形的。

很享受看拉面的过程，几乎不会为等待而焦躁不安。面点师手握面团两端，上下弹动，十几次后，两端汇合，再扯出一头来，继续弹动，反复几次后，面和面分离，一根根在空中如丝带飘动，令人眼花缭乱。接着，面会被准确无误地抛到锅里，像盛开在波涛中的菊花，又像自我陶醉的舞者，不缠绕、不斗艳，几分钟后，它们被盛在漂亮的厚厚的大瓷碗里，加上高汤、白萝卜、蒜苗或者香菜碎、牛肉片，根据个人口味，添加辣椒油和醋，就可以食指大动。香、鲜、咸、辣的味道充盈唇齿间，令人回味无穷。

学校内部面馆，价格比外面便宜，近水楼台先得月，自然而然成为常客。为了方便把面带回宿舍吃，我花巨资买了一个带耳把、带盖子的大花碗。

冬日一个清晨，和舍友霞相伴去买面，西北风呼呼吹，直往脖子里钻。很不巧，那天人较多，排队如长龙，交付完面值一角二分钱的饭票后，我们的碗在碗的长龙中继续排队，我们再到旁边的窗口，等待取面。寒风呼啸，冻得发抖，为了吃面，宁愿受寒。好在宿舍楼离饭馆并不远，一进宿舍，霞忍不住大喊“太冷了，把我拿手的碗都冻僵了。”话音刚落，笑声飘到窗外。这不是个例，在337宿舍，如洗盆的脸、刷杯的牙等言不由衷，不绝于耳。

初来东营时，走过路过绝不错过任何一家牛肉面馆，自己喜爱不说，还把家人都发展成了牛肉面的粉丝。吃遍所见，逐个筛选，锁定一家，忠实不二。以至于后来，不用点面。老板招呼“来了，老样子？” 我们点头，找位置落座。偶然让我看见新开的面馆，必然要去试吃一番。

金辰美食街新开了家清真牛肉面馆，看门头很地道，点面时，我特意轻轻说“韭叶子”，不是常吃面或者没在兰州待过的人，应该很少这样点面，果然，面端上来刚吃两口，估计是老板，就上前问：“味道可以吗？” 说实话，我略有点失望，然不忍扫兴，回答蛮好吃。循着淡忘的记忆，小心翼翼探问：我记得，在兰州时吃牛肉面，加的是蒜苗啊？绝对是老板的人，呵呵一笑，这不是入乡随俗吗？牛肉面遍及全国各地，众口不一，山东人偏爱大葱，曾有顾客要求用大葱把香菜替换。

眼前的面，绝对符合一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)，也有“汤镜者清，肉烂者香，面细者精"的独特风味，可总感到和记忆中的味道稍有差别。是橘越淮为枳？

2019年初秋，借着同学聚会的东风，我回到阔别三十年的兰州。子夜抵达，入住宾馆，久别不见，长夜漫谈，几乎无眠。同学群情激昂，忆往昔峥嵘岁月，我牵肠挂肚，要吃到正宗兰州拉面，方可心安。

第二天一早，由在兰州生活的同学永贵带路，一行七八人，说说笑笑，穿越两个十字路口，来到据说是网红的店，果然名不虚传，人满为患。贵去点面，我们则等别人走后赶紧占座。碗端来了，面里不见牛肉，正在诧异，贵送来一小盘牛肉，说肉要单点，单独结算。

有些东西容易改变，比如青春容颜；有些认知根深蒂固，比如固执偏见；有些味道，历久弥新，比如兰州拉面。

日子一往无前，记忆停留在原点。曾经熟悉的城市，如今陌路相见。三十年，足以使一个人对往昔的记忆，从清晰到模糊、从深刻到淡忘、从完整到片段，这与情感无关，时间使然。