安武林笔下的作家们

——苏童的沧桑感

(原创 家在山河间）

苏童是个 20 世纪 60 年代出生的作家,这个年代的人如果还喜欢读一点小说或者文学期刊的话,对他的名字一点儿也不陌生。他那独特的叙述方式和挥之不去的沧桑感,给人们留下了极为深刻的印象。他的文字就像旧木家具或者破落的油坊里散发出来的味道,总能给那些具有恋旧情结的人以深切的抚慰和感动,总能给那些喜欢在小说中寻找惊喜和刺激的人带来极大的满足感。从某种意义上说,苏童成了 20 世纪 60 年代文学上的代言人。

20 世纪 60 年代出生的人就是这样读他的小说和这样评价他的小说的,不能否认,其中还有一份情感包含在其中,就像今天 20 世纪 70 年代的人津津乐道于他们这个群体所创作的文学作品一样。苏童的小说都是写很久很久以前的事,一个对现实缺乏洞察,力的作家在表现现实方面同样是乏力的。但是,永恒的人性并不会因为取材的现代或者古老而有所改变。苏童的小说恰好利用了批评家所说的陌生化或者说间离的方式构筑他那个世界。在今天看来,这并非什么了不得的创举。但是,在那个时候,他的确使我们耳目一新。

苏童的沧桑感,基本上都来自于他早期的创作,我们对他的叙述方式耳熟能详。“在很久很久以前，我爷爷的爷爷”，这种独特的口吻能使我们联想到那些久远的民间文学。这种平易和亲切无疑把他提升到了一个洞察世事的智者的高度。也许,他本人就迷恋人类学家玛格丽特·米德诠释的前喻文化的内涵。比如说《妻妾成群》《我的帝王生涯》,作者的目光悠远而痴迷。需要说明的是,他所构筑的那个世界是子虚乌有的,但是,他总能从龟裂的土地和历史的废墟中发现和建造一个鲜活而又真实的世界。这个世界沉重而又丑陋,粗卑而又忧郁。毫无疑问,他本人有一种精神分裂式的狂喜和迷醉;而且,这种分裂完全是贵族化的。

苏童是那种很善于虚构故事的小说家。在他的早期和后期的很多小说中,这种虚构的天赋得到了很充分的表现。但是,一走进现实之中,他的天赋就有点儿受阻,无论哪一篇小说都有捉襟见肘之感。我们不得不承认他是富有想象力但缺乏现实洞察力的作家。苏童也试图在现实中挖掘出富有戏剧性的人性的真实,比如说他曾写过的反映离婚的小说,这多多少少有点偏离他本人的创作理想,而且有一点媚俗的味道。从文学的意义上说,远没有他早期的创作成功。因为它缺乏丰满的质感,也没有深厚的文化内涵。如果说从前他的小说试图建造一幢建筑,而后期的许多小说只不过是局部的雕琢而已。

苏童的沧桑感弥漫在他的老故事、旧故事之中,我们从中可以感受到一种历史的苍凉.。尽管有时候还有点儿细碎,但民俗、民情的浓郁却会扑面而来。这个人的思考和寻找的目光不在特定的人物身上，也不在离奇的故事之中,有时候他那种淡淡的,忧伤的氛围的营造,就可以让我们看见那个时代那个世界之中的一切。这种沧桑给他带来了灵韵、飘逸、灵感,甚至是智慧。现在的人读苏童,总是怀着从前的期待,因为他的名字几乎是在那一片荒芜之处建立起来的。但是,他好像找不到从前的感觉了,我们读他越来越陌生。

最初,他把我们的胃口吊起来了,以至于我们对他形成了一种概念化的认识:我们喜欢从语言风格、故事的背景、叙述的方式之中来辨认这个熟悉和被我们所喜爱的人。

一个作家的最大麻烦就在于使读者产生阅读期待，这种期待就像是作家和读者之间签订的一份契约一样，轻易的改变总会给读者带来许多不适之感。

苏童很快就到了不惑之年,但在文学上他依然很困惑。这种犹豫和矛盾就在于走旧路还是走新路,毫无疑问这种抉择是很痛苦并充满危险的。但无论哪一种,对他来说都充满了艰难。他的“故乡系列”好像并不怎么受欢迎。其实,很简单,他的沧桑感已经在人们的印象中根深蒂固了,而且这些人也学会了沧桑地看待他。只要他的心能沉静下来,他猛一回眸,就能走进发黄的土地和苍凉的家园。

苏童，本名童忠贵，1963年1月生于江苏省苏州市。中国当代作家 。1980年，考入北京师范大学中文系 。1983年，开始发表作品。1985年，发表小说《1934年的逃亡》 。1988年，发表小说《妻妾成群》 。2013年，出版长篇小说《黄雀记》。2015年8月16日，凭借长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖 。2016年12月，任中国作家协会第九届全国委员会委员。2018年，出版《好好读书:名家给年轻人的读书课》 。2019年，长篇小说《黄雀记》入选"新中国70年70部长篇小说典藏" 。

第三届英仕曼亚洲文学奖

第五届鲁迅文学奖

第八届华语文学传媒大奖

第九届茅盾文学奖

《黄雀记》《妻妾成群》《碧奴》

1963年，出生于江苏苏州。

1966年5月，文化大革命开始，这一时期的经历对他后来的“文革”背景说产生了影响。

1969年，开始就读于齐门小学 。

1972年，患上了严重的肾炎和并发性败血症，不得不休学在家，生病的痛苦使他尝到了恐惧死亡的滋味，这种童年时对死亡的体验使得他的作品中总是弥漫着一种生命的脆弱和不确定性，以及人对死亡恐惧的氛围 。

1975—1980年，在苏州市第三十九中学就读，作文得到老师赏识。

1980年，考取北京师范大学中文系，开始大量写诗，后来转为写小说，但总是被退稿。

1983年，在《飞天》第四期发表了处女作组诗（以本名童忠贵发表），在《星星》诗刊发表组诗《松潘草原离情》，在《青春》杂志发表短篇小说《第八个是铜像》。

1985年底，被《钟山》杂志招纳到麾下，成为《钟山》杂志最年轻的编辑；同年，短篇小说《桑园留念》发表在《北京文学》第二期，这篇小说被苏童认为是自己第一部真正意义上的小说；同年，在《收获》的第五期发表《1934年的逃亡》而一举成名，成为先锋小说的领军人物之一。

1988年9月，小说集《一九三四年的逃亡》由上海社会科学出版社出版；同年，在《收获》杂志发表小说《妻妾成群》 。

20世纪90年代之后开始创作长篇小说。

1990年，加入中国作家协会。

1992年，《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》；同年，获得庄重文文学奖。

1996年，发表长篇小说《米》。

1997年，出版长篇小说《菩萨蛮》。

1998年，参加意大利都灵举办的题为“为何写作”的学术研讨会。

2002年，出版长篇小说《蛇为什么会飞》。2003年8月，出席由新加坡举办的两年一度的新加坡“作家节”，并于8月23日开展讲座并发表了演讲；同年，任新加坡金笔奖评委。

2004年3月，作为由27人组成的“中国作家团”成员之一，赴法国参加2004年的法国图书沙龙；同年，参加同济大学作家周“文学与人文关怀”大型文学对话会，并出版长篇小说《红粉》《武则天》。

2005年，出版长篇小说《我的帝王生涯》。

2006年3月，与约翰·班维尔（John Banville）谢默斯·希尼（Seamus Heaney）等四十余位中外作家出席以英语为主要语言的“Man香港国际文学节”；同年，小说《碧奴》在北京国际图书博览会（BIBF）首发，这是全球首个同步出版项目“重述神话”中的首部中国神话作品，随后在全球十五个国家推出，苏童凭借该小说获得华语文学传媒大奖2006年度杰出作家”提名，参加在北京大学召开“苏童新作《碧奴》学术研讨会”；同年，第一届中国作家富豪榜发布，以九百万元的版税收入列作家富豪榜第四位，引发广泛关注。

2007年7月，参加“中德·名城·名家·名作”城市推广交流活动，有作品《莱比锡日记》《河岸》。

2009年，出版长篇小说《河岸》，获第三届英仕曼亚洲文学奖和第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。

2010年，凭借短篇小说《茨菰》获得第五届鲁迅文学奖。

2013年，删改版的长篇小说《黄雀记》在《收获》 （2013年第3期）发表；同年，足本的《黄雀记》由作家出版社出版。

2015年3月21日，成为北京师范大学第四位驻校作家。

2015年8月16日，凭借长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖 。

2018年，出版合著《好好读书：名家给年轻人的读书课》。

2019年9月23日，长篇小说《黄雀记》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”；同年，凭借短篇小说《玛多娜生意》获得百花文学奖。

2021年2月，担任第一届凤凰文学奖评委。