【作者何中俊】笔名秋野珺雪、金戈。中国诗歌学会会员，中国纪实文学研究会会员、广东省作家协会会员，中山市网络作家协会副主席，“每天一首原创诗”诗歌运动发起人，中国诗歌网“现代诗歌”栏目首席版主，主任编辑。作品见《诗刊》，《星星诗刊》，《诗歌选刊》，《诗歌月刊》，《作品》等国内外报刊。出版有:散 文集：《路上开放的丁香》
报告文学：《王道》。诗 集：《在水之湄》、《一只蚂蚁的悲伤》、《乡俗物语》、《飞奔的石头》、《一个城市的艳遇》、《远山的寂静》、《刽子手》、《春天的草垛》、《一朵花的高度》、《坐在时光的码头上》、《爱上盲者》、《时间的证词》。
何中俊诗十首
◎一棵树和一个时代
一棵树走了，消失在城市里
从此，在山里
开始有了她的传说
站岗，吃盒饭，向进去的人
敬礼。最优秀的树
就是为另一棵树看好院门
在某研究院，我看见一棵松
老得腰已折到九十度
他坚持把头抬起来，伸向院长的窗口
下暴雨那天，清洁工璇姐
掏下水道时，不知去向
道旁的白兰身，垮掉了半个身子
2021年6月28日
◎省略号
她急行。头埋得很低
也不看路
一个人，抱着遗像框
将木板的那一面，朝向前
她，挺着很大的肚子
半天才迈出一步
停一下。低头看路
又迈出另一步
在她们的中间，我像一条鱼
刚从水底下冒出来
吸了一口雨后的空气。在人间
我们就是移动的省略号
2021年6月29日
◎黑牛
一只乌鸦叫
两只乌鸦叫
三只乌鸦叫
四只乌鸦叫
五只乌鸦叫
六只乌鸦叫
七只乌鸦叫
八只乌鸦叫
九只乌鸦叫
……
火星上，十万头黑牛
活过来
2021年6月30日
◎猴戏
横梁山，北风吹
锣鼓锵锵锵
三娃，翻个斤头
耍猴人展开手中的长鞭
猴子翻了个斤头
三娃，扭扭屁股
啪，鞭子在空中展开
猴子扭着屁股
三娃，给大爷大妈作个揖
猴子朝四方作揖
看戏的人哄堂大笑
三娃，抽根烟
三娃，剥粒糖
三娃……耍猴人越呵斥越来劲
猛然，猴子一个纵步
朝耍猴人的头上扑去
2021年7月1日
◎螃蟹歌
一只螃蟹爬出来
一桶螃蟹
你扯着我
我拖着你
爬高点的
蟹仔们
齐心合力，把它拉下来
没有一只蟹
从桶里，爬出来
2021年7月2日
◎机械师
给地球装根铜轴
给太阳通电
这个最大在磁体，拉着水星、金星
木星、土星、天王星和海王星
跳太空舞
有群人，叫银河系
（估计是211大学）
机械师用长长的磁链子
抽着河外星系的那些陀螺
这些孩子，总是偷偷
溜进机械师的小黑屋
2021年7月3日
◎真相
君子兰花开始萎谢
残萼昨天掉了一片
今天又掉一片
地上，绿叶间
是腥红般的羽毛
像脱了一地的戏服
演员们，回归幕后
只剩下那只短短的花柄
光秃秃，孤零零
像村里的何老爹
儿女们都去了广东
新疆和福建
他一个人，守着大柏树下
老伴的孤坟
2021年7月5日
◎每一枚果子里，都有一尊佛
每天，它们就悬在我头上
回来的时候，它又悬在我头上
生活的流水，怀里的烟火
只有它，仿佛按下了暂停键
那一刻，我也按下暂停键
看见了烟火深处的疤痕
也看见了流水深处摇曳动的水草
它们沉静，无言
并用它们一成不变的姿态
向来来去去的我们昭示
只是我们，都睁着空洞的双眼
一次又一次，投身远方
2021年7月6日
◎在河之舟
从城北到城南
要用尽一生的时间和热爱
一场雨比一个人消失的还快
白云在城垛上按下手掌
张大伯在四合院里
活成了，一株老榆树
半夜，婴儿的哭声
撕开俗世的被角
人在漂，车在漂，房子也在漂
2021年7月7日
◎被城市里隐匿的星辰
那个大眼睛，细声细手的
小女孩。那个
扎着一条辫子的姑娘
那个戴着眼镜，走路
望着天空的小技师
那个望着线上流水一样
涌来的电子零件
却在半夜哭醒的少年
搬运工，QC，lE，组长，拉长
这些说地方普通话的人
定格在一个普通的三十年前
小城，郊区，电子厂，外来工
是那个时代的热词
昨天，这些爷爷奶奶们
在一个微信群里以乳名相呼
像城市里，星火唤醒了星火
2021年7月9日
换一换
