《巧手的父亲》 

作者/马踏青青          

   父亲手巧。         从小，他跟着长自己二十岁的大哥赶集，卖布匹文具，无师自通的学会了修理钢笔，在钢笔上刻字作画。         

锋锐的刀刃，起起落落间，花鸟鱼虫，飞禽走兽，跃然而出。细细的笔杆，在父亲手上，顷刻，就能化身精美的艺术品。        

小学毕业时，我考上了沧州市一中～～一所传说中一只脚已迈进大学校门的中学。那几天，一向板着脸的母亲都露出笑模样。         

父亲不知什么时候，给我买了一支钢笔。亮银色金属笔帽，墨绿色塑料笔杆，很秀气。环绕着笔杆，父亲刻了一只金色的小凤凰。凤凰张喙昂首，长长尾巴舒展着，遨游祥云之上。边上有我的姓名，落了年月款。               

我名字中带个“凤”字，出生于“文革”爆发的年月。胆子小的父亲虽然亲手埋掉了“破四旧”的瓷器，却并没给我起当时流行的名字。小时候，我一直认为自己名字又土又俗。但在父亲心里面，那却是最美好的、最有寓意的字眼了吧？         

这只钢笔，我非常喜欢。唯恐弄丢了，开学用了几天，就珍藏起来。   后来，也一直跟在我身边，跟着我去外地求学，又跟着我走上工作岗位……         

父亲写写画画，全凭自己琢磨，没拜过师傅。我家街对面的李家胡同，住着位李爷爷，他是印刷厂老师傅。家里珍藏着一本芥子园画册。         

父亲闻听求来。因为是借的，怕人家着急要，天天晚上吃完饭就伏案描画，大夏天，闷在屋里，也不嫌热，把几百幅图谱全都拓下来。厚厚一大摞，成了我小哥哥学画画的启蒙教材。

          小时候，盼着开学，最开心的事就是发新书，包书皮。晚饭后，刚一抹嘴，就缠着父亲给包书皮。         

父亲在炕桌上把牛皮纸铺开。那些纸是母亲攒下的～～“北京动物饼干”的包装纸，在炕席底下压得平平整整。         

父亲比照着书的大小，用剪刀裁好尺寸，一本接着一本包。父亲包的书皮见棱见角，严丝合缝，一点也不松垮，好像是和书长在一起似的。一学期下来，书皮没坏，里边的封面也是簇新的。假期里，低年级邻居妹妹们预习功课，都上我家来借书。         

每次包书皮，我都嚷嚷着，要求父亲给包那种书角外翻，折叠成三角形的。不仅不易磨损，样子还别致，带到班上，没重样儿的。               书皮包好，父亲会在每册书上，仔细地写上科目、学校、班级、姓名。钢笔勾勒出中空的轮廓线，呈现楷书或隶书的形态，完美逼真得就像用毛笔写出来的。         

空白处，绘就一丛兰草、几杆风竹、些许梅花作为点缀，字画相映成趣，颇具艺术性。每当上课，打开书前，我总会不经意地将封面浏览，怀揣愉悦，开启新的课程。        

父亲干活时神态专注。嘴角紧抿，好像有天大的事，也休想令他斜睨半下。我们几个小脑袋凑在跟前，认真地看着、学着，用手比划着。揣摩着怎么可以用钢笔写出毛笔字的效果，而且一笔描就，不出错。         

后来，我们兄妹也模仿着，把这技艺用到学校，都成了班上板报组主力成员。        

一年级时，学认钟点，老师布置了做“钟表盘”的手工活。  这项任务自然落到家长头上。不消半天，父亲就给完成了。他以硬纸壳做表盘，中间用旧鞋上的金属扣眼固定，同样也是硬纸壳剪成的时、分、秒针便可拨动。用水彩将时针、分针涂成黑色，秒针大红，中心部位涂染苹果绿的圆形装饰， 外围描着黑色的方形边框，远看和一个真的表盘毫无二致。父亲认真地做了两个。另外一个是长方形的，形态不一，同样漂亮。        

两个钟表模型，被我带到学校，立刻惊艳了。同学们争相围观，不仅得到老师的表扬，还被拿到讲台演示。         父亲竟然还会用牛皮纸叠钱包。若不是小学同学海平保存着一件，我竟忘却了。那是小时候，她到我家玩，父亲叠给她的。        

1986年，父亲去世后，我曾在海平家见过。         今年，“父亲节”前夕，我问她能否再给我看看，拍个照。没想到，善解人意的海平，竟在得到我终生保存的承诺下，把珍藏了四十五年的“宝物”慷慨地赠予我。        入夜，在卧室灯盏的柔光里，我细细端详着，这个合起来仅巴掌大小的钱包。硬括的牛皮纸，除表层稍稍有些磨毛，几乎完好无损。        它的外形和真的横折钱包几乎完全一样，打开来，后侧贯通的是放大钞的地方， 前侧两边分别排列的隔层，分明就是现在的“卡包”，令人顿生“今夕何夕”的穿越之感。其他隔层，有大有小，有横有竪。方寸之处，至少有十五、六个之多。         没用一点黏胶，没有任何接缝，设计机巧而精妙。          透过时空的隧道，我仿佛看到这样的场景。放学归来，被我招引来家玩的小伙伴们，就像一群小鸟，围着好脾气的父亲。不错眼珠地盯着父亲的手，看它们如何灵巧地翻动着纸张，不可思议地叠出一只只可爱的小钱包……        

勉强吃饱肚子的年代，每个大人都肩负着生活的重压，父亲怎么还会有这样的耐心和情致，哄孩子们开心呢？         

夜深了。我轻轻摩挲着牛皮纸略感粗糙而柔软的表面，就好像摸到父亲的手，就好像小时候，冬夜里。睡在土炕上，被窗外呼啸凄厉的北风吓醒，偷偷伸出小手，握住睡在旁边的父亲的大手，立刻感到温暖与安宁……                

父亲有一双巧手；一双勤劳的手；一双托起七个儿女成长的手。         

短短五十一年生命历程，没有载入史册的丰功，亦没有流传千古的伟业，平凡的如一滴水，一粒砂。而他却尽其所能，给予了他所钟爱的孩子们，他所能给予的最美好、最体面的东西。     

【马踏青青】  专职司法，闲暇弄字。采撷岁月的珠玑，编织生活的花冠。在忙碌繁杂的旅途中，用诗风文雨消解身乏体倦，寻找清静安宁的绿洲。独乐乐，众乐乐。

朗诵嘉宾简介

骏马，河北沧州人。普通话测试员，多个网络平台特邀主播。2015央广夏青杯沧州赛区一等奖第一名。朗诵著名诗人祝相宽作品《问酒》获河北省第二届优秀网络文化“五个一”作品奖。朗诵九子吟诵社社长、著名诗人韩春见《红船赋》荣登“人民日报”网站。已有多篇诗歌、散文等十几个诵读作品专辑上传喜马拉雅平台。有作品在山东经广电台、德州广电播出。辅导的学生多名(次)在全国大赛获金奖。

  擅长用心二度创作文人倾心的文字心声，以期把更多的真善美传播。业余酷爱主持、摄影、制片等。