江维：周 鱼 钩

                        （蜀州笔记之十）

        向荣街，在蜀州小城东门外。

        街上，有十多家豆花小菜饭馆，有个小食品批发市场，还有个菜市场。卖风味小吃的、开案桌卖肉的，卖水果的、甩卖衣裤小百货的、卖五金小配件的、卖古玩字画的……总而言之，睁开眼睛的七件事：油盐酱醋菜米茶，样样都有。平时，街上人流如织、吵吵嚷嚷的，叫卖声、吆喝声、讨价声、还价声，此起彼落，震耳欲聋。

       向荣街街口，靠护城河边，有家卖鱼钩的铺子。铺子不大，只有一间铺面。守铺子是个老头儿，他姓周，叫周伯通，街坊邻居叫他周鱼钩。周鱼钩住家在铺子的后房。

        周鱼钩个头不高，秃顶，身子肥笃笃的。夏秋两季，他上身着白色丝绸对襟开衫，下身着棉布大裤裆裤子，下巴留一撮花白长须，冉冉飘洒。如果他坐在铺子门口，远远看去，是人非人，倒像一块大石头。再瞧他的两只胳臂儿，吓死背时，海碗粗细，相当于大象腿腿。他肚腹上的肥膘膘肉，起码有三寸厚，松松垮垮的。肚子上的脐儿，忒大且深，能装下小儿一只拳头。

        周鱼钩是老向荣街人，他卖鱼钩有些年头了，大概是小城解放那年就开始了。当年，周鱼钩四十多岁，没有现在这么胖，身材匀称，可以说风流倜傥，英俊潇洒，精气神十足。周鱼钩从外地返回小城的时候，带回一个操川康口音的漂亮老婆，三个半大子娃儿。老街坊邻居只晓得，周鱼钩二十多岁就离开了向荣街，在外操江湖，具体操些啥子，就不太清楚了。有些嘴痒的人问他，你在外十几年，都干些鸡巴啥子？周鱼钩有些为难，回答亦不是，不回答亦不是，他眼睛滴溜溜转几下，哈哈大笑说，这个……这个……也没有干啥子，就是鬼混呗。问者当头挨一闷棍，虽说不出子曰来，但是，始终认为周鱼钩的水深，并非他说的那么简单。

        周鱼钩性子忒好，脸上经常挂满笑意，待人接物很随和，他与街坊邻居、买主之间关系处得比较融洽。周鱼钩的随和，不是硬装出来的，他不分男女老幼、亲疏远近、贵富贱贫，统统一视同仁。

        向荣街上，有一大拨玩皮捣蛋的小儿。有时间，小儿们找不到事干，要与周鱼钩闹腾一番。

        小儿们少则三、五个，多则十多个，在周鱼钩铺子门口，集合排队，又蹦又跳，奶声奶气的齐声呐喊：

        大肚脐儿！大肚脐儿！周……鱼……钩！

        大肚脐儿！大肚脐儿！周……鱼……钓！

        ……

        周鱼钩闻声，挺着大肚子，从里屋走出来。他左手端把宜兴茶壶，右手摇着蒲扇，笑笑说，鬼娃娃些！闹啥子哟？走开，走开！再捣蛋，我把你们的鸡儿旋掉当吹吹吹。说罢，嘭声！他躺在门口竹篾编的睡椅上，把茶壶搁在旁边小矮凳上，摇头晃脑，有板有眼哼着川剧。有胆大的小儿，甩开小脚丫子小跑过去，小心翼翼伸出细嫩的小爪子，抚摸他的肚脐儿。周鱼钩不恼不怒，轻轻摇着蒲扇，眯着眼睛，任凭小儿摸耍。

        每天早起，周鱼钩打开铺子。用卸下的铺板，在铺子门口搭成长条桌，在长条桌上搁几只不大不小的密筛。密筛是用竹蔑丝编织的，用桐油浆过，呈古铜色，挺精致的。一只密筛里搁几个敞口瓶，瓶里装有大大小小的沉水锡砣子。一只密筛搁颜色各异的浮飘子。余下的密筛，各搁一只粉彩浅底花纹的瓷缸，分别装上鱼钩。有钓鲤鱼、鲶胡子的大弯鱼钩，有钓鲫壳板儿的小弯鱼钩，有下钓竿的特大弯鱼钩，有钓小鱼小虾的梭背鱼钩。瓷缸口沿，用一块玻璃片盖着。手竿子、车车竿、鱼篓子、鱼线，分别挂在门框的斗钉上。熟手到铺子，只买鱼钩。生手就不一样了，要买鱼竿、鱼线、锡砣子、浮飘子、鱼钩。周鱼钩精心给他们配好一套上好的钓鱼装备。

        在小城，有好几家卖鱼钩的。但是，钓鱼人几乎不光顾，就喜欢周鱼钩做的鱼钩。说来也怪怪的，不管熟手还是生手，用周鱼钩做的鱼钩钓鱼，准能钓许多鱼。据说，周鱼钩在做鱼钩时，给鱼钩下了咒语。

        做鱼钩，不需要太大的本钱。一把钢丝，要做上千只鱼钩。小号鱼钩几分钱一只，大号鱼钩一角三角不等。周鱼钩做完一把钢丝的鱼钩，要赚上二百多元。周鱼钩家的小日子，相比老街坊老邻居，要过得滋润多了。

        做鱼钩，不需要复杂的工具。一张小矮桌，桌上摆着小铁砧，一把小锤子，两把小尖嘴钳，一只小镊子，几把小锉刀，一把小凿子，一只酒精灯。做鱼钩之前，周鱼钩端坐板凳上，闭上眼睛，嘴里叽哩咕噜的，要念好一阵子。完后，他才开始动手做。取一根细钢丝，在酒精灯上退火，然后放在铁砧上，用小锤将鱼钩钩把打出来，再打钩柄，然后用小尖嘴钳把钢丝折弯成钩门，用小锉刀锉出钩尖，再在钩尖锉上倒剌。最后一道工序，用小凿子在钩把凿上“∩”字，表明周氏独有。再用小镊子夹起鱼钩，放在酒精灯上过火，然后丢在油碗里淬油火。一只鱼钩便做成了。每天，周鱼钩有一搭无一搭做，要做上百只鱼钩。

        平时，周鱼钩喜欢吃酒，下酒菜很简单：一碟油酥花生米，一盘猪拱嘴，一盘糖醋莲白，一小壶天宫老酒。周鱼钩端起酒杯，哧溜！啄上一口，摇晃着秃顶脑袋，手指轻轻地敲打小桌子，哼川戏失空斩中诸葛老儿的唱词：我本是龙岗上散淡的人……

        周鱼钩吃完酒，略有几分醉意，便躺在睡椅上，敞胸露怀，亮出大肚脐儿，眯合着眼睛，蒲扇搁在脸上，打着鼾声，任清风轻轻拂身。

        这时候，从向荣街后街钻出几个玩皮小儿，他们约好要去偷周鱼钩的鱼钩。小儿们躲在街对面菜摊后面，东瞅瞅、西瞧瞧，观望一阵子，确信周鱼钩睡着了，先派一个小儿悄悄摸过去，用小手轻摸他的肚脐儿，让他睡得更舒服一些。另外几个小儿，大步流星飞奔过街，靠近长条桌，准备下手偷鱼钩。

        其实，周鱼钩根本就没有睡，只是打鼾声而已，小儿们的一举一动，都没有逃过他的眼睛。但是，周鱼钩不喝斥小儿，他怕突然一吼，把他们吓坏了。周鱼钩在睡椅上蠕动几下，接着咳嗽几声。小儿们见状，吓得魂飞魄散，像兔子一样蹿过街去，躲在屋檐下，瞪着惊恐的眼睛，看着周鱼钩。

        周鱼钩不慌不忙从睡椅上站起来，啊啊啊！伸个懒腰，四处看了看，轻轻摇着蒲扇，挺着大肚皮，走下街沿，朝躲在街对面屋檐下的小儿招手，笑咪咪说，孩儿们！别躲了，我看见你们了，过来吧！大肚脐儿爷爷不吼你们，来吧，送你们一人一只鱼钩……

        小儿们你看我、我看你，怕他设的圈套，不敢过去哟。趁头的小儿见诡计败露，把食指含在嘴上，哧儿！哧儿！打了几声唿哨。小儿们撒开小脚丫子，一溜烟似的作鸟兽散。

        有段时间，周鱼钩脸黑得能拧出水来，不愿意多说话。他打开铺子后，就躺在睡椅上，一躺就是半天。这是咋呢？哪个得罪他了？其实，哪个也没有得罪他，是他自个的问题。

        那天，几个老街坊邀请周鱼钩吃酒，在酒桌上，大家恭维他几句好话。周鱼钩兴致大发，多吃了二两，不料吃高了，说了些过头活。原来，周鱼钩借助酒力，嘴巴一松，把那段街坊邻居想知道而他不愿意讲的经历，如竹筒里面倒豆子一样，统统倒了出来。     

        那年，周鱼钩投奔远房亲戚刘幺爸。刘幺爸在川军中当军长、同时兼任川康省省主席。周鱼钩在刘幺爸的警卫团当少校团副。刘幺爸上万人的部队，地处偏僻之地，要吃饭、要训练、要打仗，靠老蒋划拨的军饷，远远不够开支。天高皇帝远，刘幺爸不怕得罪老蒋，秘密干起贩卖烟土的勾当。当时，别的地方没有烟土交易市场，只有成都府才有。干这桩要命的买卖，一般不敢走官道，只有走险道。险道有两条，一条：走碧峰峡、天台山、邛崃山脉、横山岗，从灌县进入成都府；一条：顺大渡河而下、穿密林、过高山、绕乌斯河，从南路进入成都府。周鱼钩带队武装押运烟土，秘密在川康省与成都府之间来回奔波。每次，在成都府完成交易后，周鱼钩令心腹带队把大洋运回川康省，交给刘幺爸。他声称联系下次买家，迟半月返回。实际上，周鱼钩带上几个兄弟，在成都东大街逛窑子，尽情享受快活日子。这样的日子，周鱼钩持续过了七、八年。周鱼钩狗屎运好，福神供得高，居然没有脱过卯，从中还攒了十来条“黄鱼”。后来刘邓大军入四川，刘幺爸审时度势，立马率部起义，才中止这桩绝密勾当。周鱼钩曾经想过，如果当时刘幺爸不率部起义，他的结局将是什么样呢？

        这段经历，周鱼钩认为是污点，一直隐瞒着，就连他聪明漂亮的老婆也不知道。周鱼钩本想把它烂在肚里，带进棺材。现在可好，街坊邻居都知道了，周鱼钩后悔惨了。还有一件事，更使周鱼钩十分烦恼，不畅快，他做鱼钩的手艺，犬子们都看不上，干其它行当去了。周鱼钩一下苍老了许多。

        每天，周鱼钩仍旧打开铺子，但少了许多话，周鱼钩躺在睡椅上，心里酸溜溜的，眯着眼睛，觑着大街上来往的行人……