你有没有想过，在春风急促的时候

选择一个下午，观看一碗茶的修行

 

宋代的建盏，日本的唐物

景德镇的盖碗，柴烧的花神杯

在这时，没有一件是悬而未决的气味

 

你有没有想过，在渐老如匕的母亲面前

挤出一个假日，奉上一碗茶的风景

 

听水声沸腾，看热气飘渺

趁她还能认得出，你的样貌

在这里，没有一个位置会被重新界定

 

你有没有想过，无由持一碗的道理？

不过是

这人间缺了你

不能再

寄与爱茶人

 

 

躬身探入，南屏漫茶馆

 

在北山隐藏多年后，这间门面

逐渐露出了清晰的布局

 

总能听到鸟音如水，我便不愿

把这些推门的人，叫做流浪者

 

你曾说过，套餐的茶种是熟普

水可以免费续，入口时

没有人会在意眼神的飘忽

 

你带着我，在那天清晨闻过烧着的檀香

绵长的感觉，足够原谅四月的荒芜

 

一挥而就，

再也不是画家们的专属。

 

而是茶水的滋味，在教化着芸芸众生

唯有躬身探入

那些余毒，方能释出

 

 

茗语里，始终有我们不能抵达的盛大

 

但凡收割者，总在虚掩着一些残忍

比如原料粗大，就要配上锋利的刀刃

 

适时剪茶，要把早春的萌芽

切入一双老旧的羞怯里

寄出旷野之息，收回摒弃的肉身

 

我们说过的那些茗语

有多少已经是风干的揉捻

 

我们称过的那些茶饼

有多少已经不足以，充盈起胚胎里的引力

 

无非是一心二叶的日光萎调

在烘干着来回往复的焦味

 

当她身上的绿被扯成了碎末

无非是春风，又在磨人

 

 

虔诚者

 

她信很多的神

东方的，西方的

中国的，外国的

佛教的，道教的

基督教的，天主教的

 

因为信很多的神

她要烧很多的香

她要念很多的经

她要学很多的仪式

她要参加很多的活动

 

她还要在本子上记下

在哪一天，需要朝拜哪一个神灵

 

 

混凝土

 

母亲教我的事

如果晚上做了噩梦

早晨趁太阳出来之前

不要跟人说话，去西面的墙上画

 

要默念:

此梦不祥，画在西墙

太阳一出，化为吉祥

老家的西屋墙上

至今还有很多经年的痕迹

 

如今的我，不怎么敢做噩梦

因为再做了噩梦，会不知所措

因为城市林立的高楼之间，没有西墙

  

      陈赫，男，汉族，29岁，河北邯郸人。曾服役于解放军某部队，作品发表于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗潮》《四川文学》《散文诗》《散文诗世界》《骏马》《嘉应文学》《拉萨河》《中国青年报》《人民日报》《光明日报》《北京日报》《解放军报》等数千家杂志报刊，部分作品被翻译成英语、日语、韩语等。著有诗集《再摘人间》，入选多个年选版本。先后获得中仓文学奖，德阿文学奖，乐至文学奖，秦岭文学奖，海峡两岸文学奖等全国奖项300余次。现为中国最佳地方名刊《陶山》杂志编辑。