别人都说爸是好老师。他在西宁马坊中学当班主任，把不爱学习、成绩惨不忍睹的学生都送进了大学。学生几十年记着他，他去世还来沪送别。爸在宁波大学开选修课《红楼梦》，理科、外语，甚至外校学生都来抢座，窗台走廊门口都挤满了人。家有这样一位好老师，应是大幸，可我对爸一直心存芥蒂。

五岁我来上海读小学，一看屋小、弄堂窄、马路吵，心里一百个不愿意，更难熬的是爸要我学诗。我不识字，爸读一句，我跟一句，读了几遍，就要我背，我不理解，怎背得出？他骂：“侬咋介笨！”我哭着要回乡找阿娘。说到阿娘，爸眼圈红了。他说：“你看，今夜月亮又大又圆。上海有月亮，乡下也有月亮，你在想阿娘，阿娘也在想你，这就是‘举头望明月，低头思故乡。’”我忽然明白了诗的意思，马上背出来了。这是爸教会我的第一首诗，他边讲边擦泪。我不明白爸为什么哭，但我牢牢记住了诗意，诗把故乡和我连在了一起。

那时，爸要上班，又兼职当记者，还常去看戏、票戏，十分忙，但只要有空，他就教我背诗，却再没有了教第一首诗的耐心。诗中的字我大多不认识，更不明白意思，常常是爸读了一遍又一遍，我还是背不出，他总是骂我，有时还要打我手心。我怕挨打，非常专心地学，学着、背着，脑子里会出现一些场景，说给爸听，他却总是板着脸说，胡说八道，诗哪里是说这些，好好动脑子想！妈常和他吵，你不好好教，只知道打骂！爸说，你懂啥！诗是没法教的，只有熟读诗词，才会懂诗。作诗，便水到渠成。他常常吼，脑子要转起来！要用功！哪一次背慢了背错了，还是要挨打，学诗，成了很可怕的事。

上小学了，爸又教我写毛笔字。他说人有两张脸，一张是天生的，另一张脸就是写好字。见爸买来毛笔、大楷本、字帖，我兴高采烈，谁知一上手，又是苦！每晚临帖，爸站在身后。握笔不对，手肘没放平，字写得不好，都会被他打。因为怕挨打，越发紧张，字歪了，墨不匀，甚至把纸扯破，墨汁滴在桌上……爸还会突然拔我的笔，如被他拔走，不仅要吃“毛栗子”，还要被罚提笔站着，直到他再拔不走笔为止。学写字，不知被爸打了多少次。结果，一提笔，我就紧张，甚至频频上厕所，爸拗不过天天和他吵的妈，只好任我的字“野蛮生长”。

后来，识字多了，我自己能看懂诗了，学诗便不再那么难。到小学毕业，我背了至少上千首诗，但因为爸总说我笨，骂我不用功，我对古诗产生了抗拒。我上寄宿制中学后，爸再没法逼我学诗写字，我欢欣鼓舞，从此只读、写新诗，也再不写毛笔字。爸回上海后的十几年里，他品评我的散文和诗，总是遗憾，说我有童子功，却没成为他那样的诗人。见我龙飞凤舞的字，也常摇头叹息。只有我偶尔写了格律诗，他嘴上说你总是不肯用功，脸上才笑成一朵花。

昨夜月细似眉，诗涌如潮，吟成一首七律，结尾押不好韵，随手拿起电话请教爸，“你拨的电话是空号！”我呆若木鸡。原来世上最远的距离，并非生与死，而是爸天天在眼前，我却看不见他的苦心。弯月晶薄，清露晨流，我，错失了一位好老师！