种硒砂瓜的人
文/王勇（过客，宁夏）
这里，麦黄变的稀有
这里，五谷杂粮早已归隐
目光所及的土地，碧绿的
大西瓜，在
铺了一层砂砾的田间
排成不规则的队伍，等待
各地瓜商刻薄地检阅
这里，女人的腰是水做的
柔软地劳作
栽苗、掏秧、压条、疏瓜
……
这里，男人的骨骼带着钢性
汗水从头到脚地流淌
挖窝、压膜、除草、装车
无数次的磕头，一个西瓜
才会脱胎换骨
无数个早出和晚归，一沓子收入
才能眉开眼笑
风多雨少时，仰天多少个长叹
行情不好时，挤出苦涩的笑容
晒黑的脸庞，如西瓜子的光亮
满眼的疲惫，像是打蔫的瓜蔓
一年到头的忙里忙外
哭了、累了、笑了
都写在那张瓜型的脸上
这里，声名远扬，耐贮耐运
且甘甜的硒砂瓜，承载着
我们这代种瓜人的苦乐年华
2021.06.16
