种硒砂瓜的人

文/王勇（过客，宁夏）

这里，麦黄变的稀有

这里，五谷杂粮早已归隐

目光所及的土地，碧绿的

大西瓜，在

铺了一层砂砾的田间

排成不规则的队伍，等待

各地瓜商刻薄地检阅

这里，女人的腰是水做的

柔软地劳作

栽苗、掏秧、压条、疏瓜

……

这里，男人的骨骼带着钢性

汗水从头到脚地流淌

挖窝、压膜、除草、装车

……

无数次的磕头，一个西瓜

才会脱胎换骨

无数个早出和晚归，一沓子收入

才能眉开眼笑

风多雨少时，仰天多少个长叹

行情不好时，挤出苦涩的笑容

晒黑的脸庞，如西瓜子的光亮

满眼的疲惫，像是打蔫的瓜蔓

一年到头的忙里忙外

哭了、累了、笑了

都写在那张瓜型的脸上

这里，声名远扬，耐贮耐运

且甘甜的硒砂瓜，承载着

我们这代种瓜人的苦乐年华

2021.06.16