导读：电视剧《绝密五四三》连续剧剧情中，有导弹二营的战士们给基地工程处的杨硕清理一间女厕所，以及杨硕在连队无法洗澡的剧情。这些剧情，在新中国第一代雷达兵121营12连副连长李均身上都有过。只有一个女兵的连队，日常生活的困难和不便可想而知。可有谁知道，就是这些女军人，当时执行的却是关系国家领空安全的重任。

       我在1949年2月份加入地下党。解放后，即1951年1月，抗美援朝期间，国家号召青年学生参军。我告别了上海交通大学的学生生活，唱着“再见吧妈妈......”这首歌带笔从戎，分配到华北防空司令部雷达121营修配厂任技术员。1954年8月底，为了保卫9月中旬召开全国第一届人大会议，领导决定在石家庄附近新建一个雷达12连，抽调我任技术副连长。全连近百号人，就我一个女的。以前，我只是短时间下连队修理雷达，并不熟悉连队情况，更别说做连队领导了。营领导看出我的难处，便鼓励我说：“没关系，因临时组建，从教导连抽来的观察排里个个都是排长，油机班里个个都是班长，你的下级都是团里的精英，多走群众路线吧

      12连临时驻地河北藁城空军机场，因当地曾发洪水，飞机暂时转场。洪水退去之后，飞机要进机场，我们只能撤退。为了给雷达找个理想阵地，我们多次转移。我们乘的是闷罐火车，开开停停，夜间席地而睡，也没个灯。为了活跃部队，我躺在地上摸黑主持了个歌咏晚会，互相拉歌，倒也热闹。这对我来说，属于赶鸭子上架。没火车的地方，就要行军。一天晚上，我们露营途中的一个庙里，大家睡在香客跪拜的大厅里，我一个人则睡在菩萨像的后面，战士们戏称我是“观音菩萨”。

      后来，我们终于找到了理想的阵地，在石家庄方北村附近，有一个约十米高的大土堆，像是一座小山，正好架设我们的美式270雷达。进入阵地时，刚好遇上雨天，道路泥泞，汽车轮子打滑难以前行。同志们就用借来的木板和稻草垫着，一米一米地推着往前移动。大家为了照顾我，也可能觉得我确实帮不上什么忙，就让我一个人坐在雷达车里，说是让我照看机器和器材。我在车里怀抱着无线电台的两个大发射管，听见战士们在雨中高喊：“一、二、三、推……”那一刻，我多想帮战士们一起推车啊，可我又感到自己真的没用。

      雷达天线有几十平米大。这样一扇大铁架子整天在小山上转来动去，引起了驻地老百姓的好奇。他们问我们战士，你们到底是个什么部队呀？战士们说，我们是勘探队的。还有一个村民问，你们那个满身是油的女同志（指的是我，我在修理雷达时，经常弄得满身油污）是干什么的啊？战士们说，她是个炊事员。

      有时遇到行政副连长去北京开会，我这个技术副连长就成了连队唯一的领导。早上出操，晚上点名，党课、团课、俱乐部活动等等什么都要我管。我最怕就是点名了，站在全连同志面前，警卫排长立正向我报告，请我讲话，让我感到很别扭，不知怎么讲。后来，干脆让警卫排长代我讲，我自己躲进连部。

      我和连队的官兵平时相处得很和谐。我虽然管理能力差，很多事情做不好，但大家都很宽容我，也很尊重我。不过，一排长对我总提意见，我也承认自己对连队建设没经验，只要他说得对，我就照他说的办，从不计较他的态度。即使如此，他还总埋怨我，说我这也不是，那也不好。直到有一天，我接到领导通知，要把他调走。我原以为他会高兴，因为我们连队在他的眼里好像什么都不行。没想到，他却不愿走，说他亲自参加了这个连队的建设，很热爱这个连队，还希望我向领导反映能让他留下。我如实反映也没用，他最终还是被调走了。

      让我更没想到的是，一排长离队那天，他走出20多里路之后，竟又给我打来一个电话，希望我能再给领导说说，还强调他眼见这个连队在大家的努力下越来越好，实在不愿意离开。他真是个爱提意见的好同志，他的真诚确实令我感动，可军令如山倒，他只能服从分配。

      连队生活是丰富有趣的。我们连地处偏僻农村，连个小商铺都没有，只有一个卖驴肉的老头，有时在天黑后，边走边吆喝。每当此时，我们连部的通信员、译电员、文书、理发员和“卫生球”（卫生员的外号）就活跃起来了，他们团结一致地敲我的竹杠。那时，我在连里级别最高，拿钱最多。虽然我没有吃驴肉的习惯，但看着大家吃得津津有味的样子，我也跟着高兴起来……

      

      通信员小李负责教我拆、装手枪。他从农村来，人很朴实。每当我装得不对时，他就说“装反了”。我就翻过来装，可他还说“装反了”。我翻来翻去，他总说装反了，我给搞糊涂了。后来我才知道，他说“反了”原来是“错了”的意思。

      译电员是个稚气未脱的小战士，也算是个小知识分子，做事特别严肃认真。他去北京参加译电集训半个来月，回来后，按规定必须也只能教会我一个人。他郑重其事地选择了一个比较保密的讲授地点，准备长期给我讲课和练习。第一天，他拿出北京带来的小皮箱，首先郑重其事地给我讲保密规则及此工作的重要性等等，然后开始左看看右瞧瞧，生怕有人过来。我看着他神秘地拿出密码本之后教我怎么译电。不到几分钟，我说我会了。他就一本正经地说：“副连长，这不能马虎，领导规定我必须把你教会。”我说我真会了，不信你考我。他就反复考我，我全对了。最后，他挠了挠头，觉得还是有点不放心，便对我说：“我们学了半个多月，你学了不到半天就会了，这有点不合适吧？”

      我没有自己的房间，晚上就睡在连部办公室，工作又忙，一个多月都没法洗澡。国庆节轮休，我趁去石家庄办事到澡堂洗了把澡。这是我到12连后，第一次洗澡。澡堂里，我看到一个姑娘洗好澡，正在穿袜子，她慢慢地把干干净净的袜子往有点湿润的脚上穿。这本是件再平常不过的事，却使我感触很深。这让我想起了久违的和平生活，多么安宁，多么舒坦的生活情景；我想老百姓能这样平静宁和地生活，我自己即使整天满身油腻，经常蓬头灰脸，也足以感到欣慰了。

      一天，我去阵地值班，大家都神秘兮兮地看着我笑。我问他们笑什么，只见他们你推一下我，我推一下你，搞得我丈二和尚摸不着头脑。有一个战士对我说，副连长，我们送你一个礼物，你猜猜看是什么。这让我怎么猜啊，不过年不过节的，我只是摇头表示猜不着。他们看我猜不着，就带着我到半山腰。我顺着战士们手指的方向看，天啦！原来他们用芦苇搭了一个精致的女厕所！有一个战士还对我说，副连长，这是我们大家送给你的“山中饭店”。想到此前，连队就我一个女同志，我要上厕所时，总要找个人先去清场，然后帮我站岗，实在不方便。平时工作又忙，能将就就将就，哪有时间和精力想到这些事啊。看着那个静静地立在半山腰的女厕所，想到连队官兵们对我的深情厚谊，我的心里不禁涌起一阵阵感动来……。”