新麦旧事
作者/史新柱
（原创 家在山河间 ）
因为右胳膊不慎拉伤，今天住院第七天，感觉时间凝固般的漫长。
小城中医院的十三楼，我在巨大的落地窗前不停徘徊。麦子熟了，着急回家。
无风，闷热，天空灰蒙蒙的，令人倍感压抑。山清水秀的小城，也被这种恼人的天气，渲染的死气沉沉的。
“今年的小麦赔大发了！种子、农药、化肥、机耕费、收割费……”妻子在电话里说。
丘陵坡地，靠天吃饭。种粮成本居高不下。然而，收入多寡，却是看老天爷的心情好坏来决定的。现在，无需繁琐计算它的成本了，麦收在即，粮食歉收，已经定局。今年我家的小麦收成往多了说，亩产不会超过350斤。往低说，也就300斤的样子。啥，说我胡扯？真的没有！我骗你干嘛。没有道理嘛！多了你也拿不走，少了也没人给我补。咱庄稼人下死力种地，靠天老爷赏饭，说假话没意思。
前期，有大片的麦子是害病死的，麦根腐烂，麦叶泛白，麦穗干枯。后来，幸免于难的大片的麦子，是被强劲的干热风刮死的。麦，瘦的就像麻雀的舌头，其中不乏青头麦粒儿和坏麦粒儿。“白忙活了一季……”妻子懊恼不已。
“麦子何尝不是如此啊，它也想长得饱饱满满的……”我苦笑。
“今年不收明年收！”妻自解心宽地说。
“那当然了，明年肯定有个好收成。庄稼不收年年种，1992年我们结婚那年的麦季，几乎绝收：种了8亩小麦，只收了二百斤……”我回忆着往事，为妻，也为我自己打气。
其实，麦子从去冬到今夏，这一个生长期，也不容易。干旱死去的麦子，腐烂根须死去的麦子，大风倒伏的麦子，冰雹绝收的麦子……麦之命运，较之于命运多舛的人，如同一辙，如此相像。麦子和人一样，总是如此坚强，不愿屈服，但凡有机会，从不放过努力，还是向上生长，拼命挣扎。
庄稼人和麦子似乎约好了，总不能因为一时的挫折而萎靡不振，只要时机成熟，麦子依旧昂扬。此时，我仿佛看到了金色的麦浪，成串的麦花儿，灿如繁星，颗颗饱满的麦粒儿，散放着清香……麦子的薄收只是意外。麦子，你这无言的，从不自我张扬、厚诚的麦子啊，人们爱你的丰盈和默默无闻的朴实。而现在，你纤瘦的模样，令我痛惜……
小时候，母亲给我讲过许多饥饿的故事。
“老早年大旱，颗粒不收。百姓食不果腹，流离失所。曾有个富人，要用一个银元宝和要饭的换一个黑窝头，被拒，富人最终饿死道旁……”
“清光绪三年，天大旱，难以播种。连年歉收，有的地方绝收。你外婆那村，有个老太太眼看生存无望，索性解下腰带，将自己悬在门楣上寻了无常。人们将她草席卷了，草草埋葬。后来却在她家藏着的瓦罐里，发现还有一升小麦。那是她留下的麦种，死前还交代儿孙：饿死孙子，不吃种子……”
“三年自然灾害那时候，娘在集体食堂做大锅饭，你大姐领了几个柿树皮和红薯渣做的黑窝窝，抱在怀里不松手，一口气往家跑，她怕别人抢了咱家赖以活命的口粮……”
“吃饭是第一的大事，民以食为天啊……”母亲不止一次对我这样说。
饥饿，在母亲的心里，留下极为惨烈的印记，她对我描述的那些情景，我听过后也似有恐惧，进而生出几分怀疑。但是，一生与人为善，勤劳俭朴，不吃荤腥儿的母亲，是不会对她唯一的儿子杜撰这样的故事。我选择相信。
真的有拿着金钱买不到食物的那一天吗？是杞人忧天，还是暗隐忧患？这些问题时不时的就涌上心头。
“要紧时候，再粗糙的粮都能救命，再多的票票，那时都是废纸……”母亲喃喃自语。
居安思危，勿忘食忧。让我们珍惜每一粒粮食，让我们懂得感恩的同时，更加懂得惜福！
粮余人心安，草无牲口悲。粮食，国之基石，不可不虑，不可不察也。麦子，希望明年，你是丰收的……
2021年5月29号14点于宜阳县中医院
作者简介
举报
