
《作者简介》
白湘霖,退休干部,陕西摄影家协会会员,有多篇作品散文在媒体和网络上发表。

组稿审核:杨毅波 编辑:张建超

赏 评 弹 听 昆 曲

游苏州,主要看那些明清时期留下来的私家园林,体会当时富贾官宦和文人雅士那种“居闹市而享山林之趣”的追求,感受江南名园的精致、淡雅、写意……还有姑苏城中“人家尽枕河,水巷小桥多”的江南风韵,那是乾隆眼里的“烟柳繁华地,温柔富贵乡”,百姓心目中的”上有天堂,下有苏杭”。一个苏州籍的朋友告诉我,感受苏州,除了看园林之美外,应该去听一场“苏州评弹”或赏一段“昆曲”。我把这个想法告诉同行的老高两口子,他们立马响应:好主意!
游毕“拙政园”,已是日暮时分。我联系了旅居海南的邻居,也是朋友老家的表弟,将我们的想法告诉他,表弟说你们来平江路吧,我带你们去听“评弹”。平江路是苏州最具传统风貌的历史街区,粉墙黛瓦、小桥流水、傍河人家……。此时的平江路,游人如织,灯火初上。两旁店铺琳琅,姑苏小馆、媚娘苏绣、古琴会馆、若蘭旗袍、寻花吻茶……光看这些店名,就能感受到苏州的精致与小资。
就在我们左顾右盼,目不暇接之时,苏州的表弟迎面寻来,一定要请我们去苏州特色的馆子吃饭。怕误了看“评弹”,我们坚持吃简单点的苏州小吃,于是表弟带我们品尝了当地一家老店的大馄饨和小汤包。匆匆食毕,跟着表弟直奔琵琶语评弹茶馆。

这是一处苏州传统建筑,入得大门,穿过不大的庭院,就是品茶听评弹的大堂了。台子布置的简单而素雅,壁上画着团扇形的白玉兰,两张椅子,中间一个铺了绣花绢绸的扶几,左三弦右琵琶,静静地倚在椅子上,只待角儿上场。这时已有不少的听客落座了,听口音大部分是外地来的游客。我们点一壶绿茶,慢慢的品味,静静的等待。
八点整,角儿登场了,男角着大褂女角穿裙装。传统印象里,晿评弹的女子都身着旗袍,娇小玲珑、朱唇柳眉、纤腰玉指。而眼前这个女子却块大体硕,腰身丰腴,脸若满月。男角儿很是般配,高大魁梧,膀阔腰圆,但讲起话来却柔声细语,软软绵绵,用普通话向听客们介绍了苏州评弹的特点、流派和角色演绎后,评弹正式开唱。

台上,男角拨三弦,女角弹琵琶,如玉盘落珠,嘈嘈切切,错错杂杂。随着丝弦的拨弄,一曲曲婉转悱恻、情意缠绵、千回百转的吴侬之音便响在你的耳畔,男腔委婉,女声清丽,丝丝缕缕,如歌如诉……。我们也点了一曲“白蛇传”片断,男角女角唱的投入,道白对唱,如泣如诉,把许仙和白娘子的爱情演绎演的凄凄切切,听众也跟着说唱进入了故事里的情景。印象深刻的是,一种叫作“薛调”的唱腔,抑扬顿挫,起伏婉转,最为独特的是,每句唱腔结尾时都发出爆破音,以“喷口”结束,让人感受犹深。

作为听惯了秦腔的西北人,尽管听不懂评弹的词儿,但它的曲调却似乎把江南水乡的韵味,渗入到了弹词丝弦的唱腔里,让你如同喝了一杯江南的糯米酒,舌尖淳绵,余味悠长……。传说当年乾隆爷下江南,乔装打扮乘船游河,在摇撸的浆声里,忽闻岸上粉墙灰瓦、雕梁花窗的茶楼里,传出清丽委婉的唱腔,便询问陪同的当地官员,县太爷告诉他这是在唱苏州评弹呢。于是乾隆爷立马上岸,趋之入座,捧一杯洞庭山上新采的“碧螺春”,听着姑苏城里评弹名家王周士的说唱,被他那吴语软侬、悠扬顿挫、清丽悠婉的弹唱功夫所折服,听了一曲又一曲,如痴如醉,乐不思归。但还是觉得不过瘾,于是招王周士进京,专门在后宫中说唱评弹,兴高采烈之时,竟破例赐王周士七品顶戴,可见这位帝王,对苏州评弹的喜爱。

在这江南月色的小河边,在这古色古香的茶楼里,我们如当年的乾隆爷一般,品一盏春茶,赏一曲清音雅乐的评弹,真是好生的惬意。为了赶末班车回酒店,我们意犹未尽的离开茶馆。此时的平江路,依然灯火阑珊,人流熙攘。路过另一处茶楼,室内灯火通明,茶客满座。隔窗一看,里面正在唱昆曲。台上的旦角水袖长舞,身段婀娜,颦笑顾盼,但却听不清唱的什么。老高隔着玻璃拍个不停,拍毕对我说,应该看一场昆曲才对,我说日程来不及了,留点遗憾,下次再来。

第二天,我们去游虎丘。从后坡登丘,攀阶而上,道旁修竹茂林,松柏密布,古木参天,鸟鸣啁啾,植被荫凉。登得丘顶,但见山色塔影,耸岩削壁,气象万千。虎丘最著名的就是云岩寺塔了,这座有着一千多年历史的古塔,号称是除了比萨斜塔之外的世界第二斜塔,巍然屹立,古朴雄奇,已成为姑苏城的象征之一。历史上,许多文人骚客在这里写下了留传千古的美文诗篇。
塔的一侧,有石桌石凳供游人休憩。一中年男子在低头作画,我上前一看,他竟然涂的是儿童画般的漫画,色彩明快,图形稚趣。我忍不住问:在这样个清幽之地画画,人景相融,一定会有灵感吧。他说:在这里作画老好啦,心清气爽,有益身心,我几乎有空就来。攀谈中,当得知我们来自西安,为没有听到昆曲而遗憾时,竟来了情绪,对我们说:我给你们唱一段昆曲,你们给我唱一段秦腔好不啦?这下可难为了我和老高,我俩都唱不了,还是你来唱吧。男子不再推辞,说那就给你们唱一段“杨贵妃叹马嵬坡”吧。

只见他清声运气,炯目提神,甫一开口,便撞开了你的心扉。尽管依然听不太懂词儿,但从那时而高亢清亮,时而顿挫婉转,时而悲切哀伤的腔调里,仍能感受到李隆基与扬玉环的阴晴圆缺、悲欢离合,以及贵妃绝命时的千般哀怨。听着他的吟唱,仿佛穿越到了安史之乱时,杨贵妃命断马嵬坡的那个夜晚,她的悲剧与绝望让人唏嘘……。唱者入戏,摇头晃脑,击案为拍;听者入神,细细品味,拍手叫好。
一曲唱罢,我问他是不是专业演员,他说我只是一个爱好昆曲的“曲友”,但这位业余“曲友”的清唱,仍让人感到他的投入,他的陶醉和享受,更能感受到苏州人对昆曲的热爱。难怪白先勇先生说,昆曲跟宋瓷、青铜器一样,都是国宝。2001年,昆曲艺术被联合国教科文组织列入了世界非物质文化遗产目录。离开的时候,我们互留了微信,答应回去后发一段秦腔名家的唱段给他,让他感受一下西北秦腔的风采。

回酒店的路上我就想,南方与北方的戏曲方言不同,风格迥异。在小桥流水、亭台楼阁的江南,苏州评弹和昆曲吴侬软语、清俊婉转的唱腔与这里的环境相得益彰;而大西北的黄土高坡、旷野大漠,造就了秦腔的高亢嘹亮,只有“吼”出来,才有穿透力,才能声情远播,才符合西北人粗犷的性格。这叫一方水土养一方人,一方水土也造就了一方的戏曲。艺术是相通的,不管是南方人听秦腔,还是北方人听昆曲,只要你静下心来,融入角色,就能感受到南腔北调的韵味,欣赏到不同风格的美。

祖籍陕西的老高夫人告诉我,她听了一回评弹,竟喜欢上了这种腔调和韵白,特别是那种“薛调”。在返回西安的车上,高夫人时不时用手机放上一段“薛调”,即愉悦了心境,又缓解了旅途的劳顿。回到西安的家里,高夫人也隔三差五放上一段,屋里便淌漾着丝弦之声、吴侬软腔,听的喜不自禁,不亦乐乎。好生奇怪的儿子问他妈:您去了一趟苏州,难道变成了江南女子不成?

岁月如梭,时光流年。一晃便过了花甲之年,进入了人生的秋天。晨梳对镜,已是满头华发,鬓垂染霜。“春来草自青,秋来苇自白”,容颜渐老白发生,这是自然的规律,没什么可悲可叹的。

年青时,忽见满头青丝中竟有了星星点点的白发,心便忐忑,人也惶惶。于是或对镜自镊,或叫妻来拔,有时一次能拔下数十根来。奈何“野火烧不尽,春风吹又生”,顽强的白发竟越拔越多。妻说,再这样拔下去头就拔秃了。不知是爱美之心始然,还是虚荣心作祟,不敢拔了就换种方式,进入不惑之年便开始焗油染发了。

刚开始,染的挺勤,十天半个月就去焗一次。染毕,顶着一头乌黑如漆、山寨版的黑发,貌似年轻,感觉良好。朋友调侃我:你这叫老黄瓜刷绿漆——装嫩。时间久了,就失去耐心,短则一个月,长则两个月才去焗一次。这种染法,鬓角常常冒出齐刷刷的白茬来,时间再久便黑白分明了。有同事见了便问:伙计,啥事把你愁白了头呀?

我也常想,为啥早早就生了白发?是遗传?母亲早生的白发是为儿女操劳出来的,父亲的白发是为了事业,为了一家人的生计奔波劳碌出来的。而我辈呢?现在生活好了,日子富裕,还有什么可愁的?“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜。”这是李白笔下壮志难酬的忧愁;“羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。”那是范仲淹家国情怀的感叹;“莫等闲,白了少年头,空悲切!”这是岳飞激励后生的肺腹之言。可见,光阴荏苒,岁月蹉跎,英雄豪杰尚且抱负未果发先白,更何况我等普通凡人。

而如今,我们已经翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡,可谓苍颜白发,少年青丝今成霜,这是生命的规律,谁也抵挡不了。正如杜牧的诗句所言:“青春留不住,白发自然生。”、“公道世间唯白发,贵人头上不曾饶”,一语道出了无论贫富贵贱,白发面前,人人平等的道理。即然如此,便坦然面对,再也不焗也不染,任它白发生满头,顺其自然,享受人生入秋的充实与饱满。

旅居海南的小区里,多是做“候鸟”的离退休老人。在门前广场跳交谊舞的人群中,有一位满头银发,连眉毛都已染霜的老者,虽然已年近九旬,但仍然精神矍铄,身板笔直,满面春光,在欢快的舞曲中迈着优雅的舞步……。头顶上,那已经有些稀疏的白发,犹如深秋里顽强的芦苇花,历经沧桑依然傲风挺立,不正映衬着老人历经沧桑的从容和谙熟世事的淡定吗。

广场中还有跳水兵舞的,跳新疆舞的;社区会所里有歌咏的、诵读的、走秀的,还有打球的、练拳的、踢毽的,其中不乏白发苍苍的老人。运动和歌舞中的老年男女仿佛一下子年轻了不少,即锻练了身体,又愉悦了心情。看着跳舞的老人们一个个汗肆颊红,眼晴放光,情绪高涨。我不禁想起了苏东坡的诗句:“谁道人生无再少?门前流水尚能西!休将白发唱黄鸡。”壮心不老轻狂在,何惧秋月白发摧,这才是健康老人应有的状态。

岁月,如同一曲流淌的歌,初听时还青青少年,一曲终了,却发现已是白发满头。 虽然韶华转瞬逝,青丝成白发,但心态不能老,更不能对镜叹白发,悲秋作衰翁。培养自己的兴趣愛好,让老年生活更加充实。或歌舞诵读愉悦身心、或练拳打球强健体魄、或寄情山水观花开花落、或写字画画看云卷云舒、或拍照摄影留住山河美景、或沏一壶青茶,读半日闲书……
莫道桑榆晚,为霞尚满天。老年朋友们,让我们珍惜眼前,活好当下,知足常乐,高高兴兴过好每一天,去追逐自己想要的生活。