父亲的一生（45）探亲假
文/石沉
父亲与我们分居两地了
相隔千里
千里的想念量不准岁月的长短
父亲一年一次探亲假
时光在此返程
我们只能在那时
才能知道时间的长度
才能知道我们的成长是那么的漫长
父亲的探亲假一般选在农忙时节
因为我们还小，像幼小稻秧一样
自留地无人打理
在春天插秧的季节里
父亲一遍插着稻秧
一边教我如何插秧
还一边告诉我
我们东奔西走也与秧苗移栽一样
自留地里都拉起了秧绳
像做人一样，插秧也要有规矩，必须横平竖直
时光向前，插秧的人倒退着
我有些纳闷，为何要倒退着插秧呢
父亲告诉我，倒退是有道理的
退着走能看见自己插下的秧苗是否是直的
我在父亲的旁边学着
仿佛理解了学校里学过的“退一步，海阔天空”谚语的意思
一个星期后
移栽的秧苗在稻田里扎下了根
可以为稻秧耘田了
父亲还在探亲假期里
耘田是要爬在稻田里的
这是农人名符其实的爬行
爬行在“悯农”的诗行里
我也学着爬着，或许日后可以作为“爬格子”的借鉴
