人生，就是这么奇怪。过去司空见惯，甚至每每来临前还有些躲避不及的焦苦日子，一旦远去了，甚至消失了，竟然又会常常思念起那些时光，慢慢觉出里面的许多好来。

——题记

六月里，在透亮的阳光下，我有一种走在家乡麦田的恍惚。这个时节正是家乡麦子成熟季，随便站在哪一块地头，满眼满世界都是起伏着的金黄麦浪。成熟的麦穗在微风里摇摇摆摆，沙沙作响，干燥的热风里，飘着一种刚刚掠过麦浪传入鼻腔的独有麦香味。

离开家乡广阔农田几十年，我几乎再没有看到过那种一眼望不到边的麦浪滚滚景色，但每到五月底的日子，总有一个声音在心底里提醒着我：麦子熟了，麦子熟了吧！这声音犹如布谷鸟，年年准时来，叫声时时起，它掠过我记忆的麦田，涌上翻滚的思潮，幻化成久久的思念，把我塑造成站立大地的麦田遥望者。

我和麦子的感情，要从小时候说起。

我的家乡勃村地带，是绛县小麦的主产区。麦子又是土地上生长时间最长的作物。对我来说，第一堂美育课是在麦田里完成的。天天走过麦地田垄，看着麦苗的颜色由碧绿、翠绿、油绿、墨绿、黄绿，到最后成熟时的金黄，片片麦田犹如巨大的画板，随着季节转换，在阳光雨水及地力丰歉中变换着颜色。

这个天然课堂，也是体悟感受生命的最好地方。

秋天麦粒下种发芽，麦苗分蘖拱出地面。春天，麦苗返青起身拔节抽穗。夏天，麦子扬花灌浆，麦粒日渐饱满……观察麦子从一粒种子开始，经历阳光雨露润泽，迎接寒霜风雪考验，才生长成握在手里沉甸甸，那般可人的模样，不由感叹，一粒种子生命的真实饱满，灿烂与高贵。

小满前后，麦穗刚刚灌浆，麦芒还是柔软的。剥开麦壳，圆润润、绿萦萦的麦粒，咬在嘴里是脆生生的滋味。到了芒种开镰前，孕育在麦穗里的麦粒已经饱满到鼓鼓的了，那一颗颗椭圆丰膄的籽粒儿，越发让人心生爱怜。这时候麦芒开始扎人手，麦粒咬在嘴里就有了韧劲。我和小伙伴们，抽一把麦穗，挖个小坑，捡些柴禾，点火烧燎。麦穗烧焦后，麦香味直往鼻子里钻，逗得人口水直涌，顾不得烫，忙在手心里一搓，“呼呼”吹掉麦皮，撮一把放进嘴里，津津有味地咀嚼起来。外焦里嫩，香味浓郁，鲜嫩的新麦，那真是难得的人间美味。常常吃得满嘴满手乌黑，被大人发现，追着到处躲藏，身后传来厉声呵斥：“贼怂娃娃，麦收前不让地里见火，知不知道”！

麦收时节的阳光，很透亮也很毒。太阳悬在空中，无遮无挡热辣辣地俯视着大地上，南风阵阵，吹皱了麦田，大地掀起一波又一波金黄的麦浪。

风劲吹，麦浪涌，伴随着股股夏天特有的清香味儿。庄稼人没闲心看风景，更不会矫情吟唱风中流淌着的浪漫。麦收前每一次热风来袭，都会让农人们神经紧绷，干热风损害麦子，刮狂风会掉麦粒，突降暴风雨使麦子倒伏……他们心中只有“龙口夺食”，“火麦连天”，“绣女下地”的焦虑。这时候，谁都知道，赶紧钻进麦行，挥镰收割，汗流浹背，与时间赛跑，抢收回来 碾打凉晒入库才是自家的保命粮。

天空朗朗的，日头红红的，麦秆儿由黄变白，麦叶儿刺展开来，长长的麦芒变硬了，麦壳儿裂开了。父亲麦地里转悠了一圈又一圈，掐几个麦穗，在手心搓搓，吹吹，麦粒扔进嘴里，嚼得“咯嘣、咯嘣”直响，五脏六腑都被麦香沁润着。他被太阳晒黑了的脸上，涌上舒心的笑意，咽下嚼得正香的麦颗，手在麦芒上来回抚摸：“该收了，动镰吧！”

麦浪连天翻滚，金波灿灿涌动。全家人在麦海中游弋，低着头，弓着腰，右手握着镰，左手抓住麦秆，“嚓”的一声撸过来，脆脆地割下一大把，顺势儿镰刀一勾，两手配合，一抓、一撸、一抱，瞬间，麦子倒在怀里。割麦是个简单重复，枯燥累人的活，我渐渐的便少了耐性。父亲说：“不着急。不怕慢，就怕站。先有耐心，才有耐力，就能出活。”

作者简介：

徐君智，生于1945年3月，山西省绛县勃村人，大专学历，中学数学高级教师，全国模范教师，历任勃村中学校长，勃村乡教育办公室主任，县教育局党总支副书记，副局长。1991年荣获“中国当代教育家”称号。