《乡村的夜》

作者/邵海

(外一首)

◎乡村的夜

邵海

乡村的夜，歇的早

睡的也早

土坯墙，电线杆，大树

一旦靠上

就鼾声如雷

我的梦中，是父亲的眼睛

火炕边坐着父亲

看着我入睡

我也看见过父亲睡觉

靠着一颗树，有时

握着一把铁锨，纸烟

烫伤过他的手

乡村的夜很安静

父亲也很安静

仰望夜空，我又看到父亲的眼睛

◎老大娘

老大娘，盘腿佝偻在土炕上

听人说，这种姿势就是睡觉

老大娘，已记不清她的年龄

一个人，稀里糊涂的活着

今年，她把前些年

准备好的寿衣

里里外外，又穿了一遍

像是出殡

又像是出嫁