《乡村的夜》
作者/邵海
(外一首)
◎乡村的夜
邵海
乡村的夜,歇的早
睡的也早
土坯墙,电线杆,大树
一旦靠上
就鼾声如雷
我的梦中,是父亲的眼睛
火炕边坐着父亲
看着我入睡
我也看见过父亲睡觉
靠着一颗树,有时
握着一把铁锨,纸烟
烫伤过他的手
乡村的夜很安静
父亲也很安静
仰望夜空,我又看到父亲的眼睛
◎老大娘
老大娘,盘腿佝偻在土炕上
听人说,这种姿势就是睡觉
老大娘,已记不清她的年龄
一个人,稀里糊涂的活着
今年,她把前些年
准备好的寿衣
里里外外,又穿了一遍
像是出殡
又像是出嫁