理  发

                        文／胡凌

     为理发我和十岁的孙子闹矛盾不是一次了，我要他留成短平头，好洗好打理，他却要留个伞形头，说那样看起来精致，爽。

      现在的人不知咋啦，记得我那四个弟弟从小到大，压根就没进过理发馆不也一个个长大了？！我父亲的头发长了，就是我妈用刀子自己剃头，只要我妈往我家后门那一站，我六爷，坡底老碗爷，对门四叔，还有明发伯就蹲在那等着剃头。记忆最深的莫过于走村串巷的剃头匠老杨。

老杨伯是老城南关的，大我爸六岁，我管他叫老杨伯。他会选择一个晴好的、吉利的日子，避开初一、十五——那是乡民们忌讳的日子。我家后门前有块空地而且向阳，是村里的人市，是缠糖瓜子、修伞的、补鞋的、爆米花，货郎担的经常聚集的地方。他每次下乡来就在我家后门那块地方，背着他那古老的木箱子，迈着坚实的步子，不论冬夏从不挪地。

      一放下家伙什就有人招呼我父亲，随即我父亲就拿着一个破脸盆敲几下，意思是村里来人啦。那些在后门口晒太阳或是纳凉的老人和闲散人就口口相传、奔走相告，东家搬来椅子，西家递来脸盆。一会儿就聚集了大群的人。老杨伯打开它的百宝箱，小木箱里的飞剪、须刀、围裙、刷子一应俱全。就是不带脸盆，盆子、热水由我家提供，我家男人理发从不收钱。

只见他开始工作了，给人系上围裙，娴熟的手挥动着飞剪，“咔嚓咔嚓”在人的头顶操作开了。剃下的毛发一撮一撮的飘落在地上。他要下乡靠手艺谋生，必须十八般技艺，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等样样精通。不过他剃头的样式都是比较简单：老人剃光头,中年人推平头,儿童则一般都是剪“油糕碟”。 老杨伯剃头是极其认真的。给人刮脸时，他先用热水蘸湿毛巾，挤一挤，轻轻敷在剃头人的脸上，然后拿出剃刀，在荡刀布上荡两下。寒光闪闪的剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉等部位，剃刀便在脸上如轻柔的手指一般滑行是如此的娴熟。帮人刮胡子时，他拿出刷子，蘸点热水，再蹭点肥皂，涂到剃头人的脸上。接着还是把剃刀在荡刀布上从上到下来回擦几下，然后大刀阔斧，把胡茬子刮得干干净净，经过这么几下功夫，一个人就变得分外精神了。

尤其类似我父亲这一辈的农村男人，一直剃着光头，头发稍微一长就上火，要么嗓子疼，要么牙疼，流鼻血。每当剃完头，都要开心的摸摸剃得溜光的脑袋，看得出来，此时此刻那叫一个爽。

      一次收费一毛五分钱。要是碰到该谁理发完毕到吃饭时间了，那就管老杨一碗饭，不收钱了。再后来到改革开放，再后来的农民进城，农村渐渐成了一座空壳，老杨伯早过世了，剃头匠的行业也销声匿迹了，这一古老的行业消隐在滚滚红尘之中，那舞动的飞剪，那动听的咔嚓声，湮没在岁月的河里，化为一抹乡愁，残留在我心间只是淡淡的记忆了。