《我听说他一直没再婚》
文:大智若愚
满头白发的人
踩出栈道咯吱的声响
这让他满意，因为终于
有比他老的事物
有时候他停一下，并不是累
而是想让木头的暮年
能喘息一下
他顺着栈道走去河那头
顺着声音找那丛芦苇
去给它梳头，给她填土
当年爱人常常提及为孩子买房
她节省，好像穷人只能从命里压榨
可等她死后第二年，村子拆迁
为此，他二十多年每月都来
给她的房子填一把土
顺便堵一堵心口的血
