二零二一年的新麦

文/史新柱

（河南洛阳）

因为右胳膊扭伤，今天已经住院第七天了。

小城中医院的十三楼，我在巨大的落地窗前不停徘徊。麦子熟了，着急回家。

无风，闷热。天空灰蒙蒙的，令人倍感压抑。山清水秀的小城，也被这种恼人的天气，渲染的死气沉沉的。

“今年的小麦赔大发了！种子，农药，化肥，机耕费，收割费……”妻子在电话里说。

这些并不低廉，逐年递增，收入多寡凭天的心情施舍的粮食收成，无需如此繁琐的去计算它了，麦收在即，已经定型，我家的麦子往多了说，也不会超过四百斤，往少了说，也就三百斤的样子。啥，说我胡扯？没有！骗你干嘛，就是我家的麦子今年亩产千斤，我也不会无偿捐献给诸君，纵然，今年我家麦子绝收，我也不会乞求诸君慷慨解囊，无私援助。话糙理不糙。（伤感情了）