【编者按】不忘初心，是广大青年的政治选择，也是广大青年的人生航向。历史不会忘记知青奉献的一代，回忆知青岁月，诠释那段岁月的美丽，当年的磨练，也是今天的财富。

  多少年来，不曾敢忘。那是一段挥之不去的记忆,是一段燃烧着青春，回首往事，总让经历的人们心潮澎湃、思绪万千，仿佛又回到那段激情燃烧的知青岁月。历史的长河容易淹没人们的记忆，但在中华人民共和国的历史上，知青却以金戈铁马，气吞万里如虎的气势，为历史留下可供评说、他们凭着岁月磨练和昔日往事的写照，记载着丰富传奇的独有经历。

 光阴似箭，岁月如梭。四十多年过去了，那一代人却渐渐的淡出了时代的舞台，只有滚滚向前的车轮留下道道辙痕，牵着的思念，连着的思绪，刻进心田。

【作者序言】最近，哈尔滨市新冠肺炎疫情反弹，我所住小区H座4月20日发现一名确诊病例。在严峻形势下，我们这些退休人员只好居家避疫，静待生活重新恢正常。宅家日久，心情烦躁，突发灵感，何不利用这段空闲时间，把下乡插队的陈年旧梦，回忆记录下来，与当年的知青伙伴们共同分享，以纪念远去的芳华，重温青春岁月，凝聚战友情谊，抚慰渐渐变老的心灵。我于1974年12月响应国家号召，落实五七指示，下乡插队到黑龙江省巴彦县农村，到1976年2月参军入伍结束，在这一年多的时间里，亲身经历了春耕、夏锄、秋收、冬贮等农业生产全程劳动，一年四季，不论寒暑，晴天一身汗，雨天一身泥，在艰苦的生活中得到了锻炼，体会到了人生道路的坎坷崎岖。在与农民（当时称谓是贫下中农）的交往中，感受到了他们的纯朴善良，坚忍不拔的性格，也亲眼见证了昔日东北农村的贫穷落后。下乡插队生涯是我们这批中学生走向社会的第一步，也是放飞青春梦想的出发点，对世界观、人生观、价值观的树立，打下了一定基础。近半个世纪过去了，这段特殊的生活阅历，至今历历在目，难以忘怀 。

 本文拟按时间顺序，以曾经的平凡琐事为主线，讲述青春过往。同时，借此机会向与我朝夕相处，同甘共苦的青年点战友们致以崇高敬意！对你们的支持鼓励认同表示衷心感谢！    

     2020年4月25日于哈尔滨

第十九集《应征入伍》

 根据中央军委命令，一九七六年度征兵工作正式开始了。往年征兵都在前一年的第四季度进行，称为冬季征兵，而七六年一改贯例为春季征兵，原因不得而知。人和公社和向阳大队开展了轰轰烈烈的征兵宣传活动，动员符合条件的适龄青年积极报名参军，各青年点的知青也纳入重点对象。

   全公社的征兵员额为三十三名，均为坦克乘员兵，属于特种兵范畴，要求入伍年龄在十八至二十一周岁，身高一米六五至一米七五，据说个子太高在坦克里挺不直腰，活动不方便。知青们听到征兵的消息都很兴奋，因为上山下乡的知识青年返回城市只有二个途径，一是被推荐为工农兵学员，去大专院校上学，毕业后国家包分配，这对一般知青来说比登天还难，再大的馅饼也落不到自己头上。二是参军入伍，在部队服役三年，复员回城安排工作。那个年代城市征兵对象是已经参加工作的青年，待业青年一个不要，除非有一定家庭背景的，通过走后门暗箱操作才能当上兵。这个大好机会知青们当然不会错过，所有符合征兵条件的都踊跃报名。与此相反的是，当地农村青年并不积极，有的不仅不主动报名，还跑到外地亲属家躲起来，有的在新兵体检时假装近视色盲，逃避法律规定的义务。

 这种现象在一定程度上也影响了知青们的参军热情，通过侧面了解打听，原来在社员中流传一句话，叫做当三年兵耽误娶一个媳妇，农村男女订婚，男方要给女方家送彩礼，明码实价需一千至二千元不等，一个青壮劳力一年掙的工分可分红三四百元，三年能把一份彩礼钱掙出来，而当义务兵没有工资，每月只发六七元津贴费，复员以后还得回农村种地，连媳妇都娶不上，所以主动报名的不是很多。

  我们青年点四名男生中，刘泊亭和贾占东因年龄超了一点没有报上名，我和李增连顺利填报了入伍申请表。征兵工作由各级武装部负责，部队接兵干部全程参与，基本程序是动员、报名、体检、政审、定兵、起运，整个流程需二个月左右。我报完名以后，就回到农建营，一边参加劳动，一边等待下一歩消息。连长任义和指导员刘瑞臣对我报名参军表示支持，公社曲家声书记也知道了这件事，特意让刘瑞臣给我捎个口信，说参军是好事，如果这次走不上，以后如有城市招工指标，一定会给予重点推荐，话语不多却令人感动。

  一九七六年一月三十一日是农历新年，大约是春节前几天，全公社报名参军的青年统一在兴隆镇体检，在体检站遇见了巨贤一队青年点的赵守林，他和我是童年一起玩过的发小，在榆树公社时同在一个青点，他父亲和我父亲是几十年的老同事老朋友，我俩一起分析了参军的利弊，考虑到部队离家远，三四年都不能回家一趟，多少有点犹豫不决，然后约定要能去就一起去，否则就都不去。守林在体检中一路绿灯十分顺利，而我在测血压项目上遇到了麻烦，按照体检标准，低压在七十至八十九为合格，可能由于心情紧张的原因，经测量我的低压为九十。负责量血压的是一位中年女医生，他让我先出去稳定一下情绪一会再量，守林这时已经检查完所有的项目，就过来陪伴我。先后量了五六遍始终是低压九十，最后那位女医生问我究竟想不想参军，我说当然想，否则也不能参加体检，她听了以后二话没说，就在体检表上写了低压八十六，高压一百三十，并盖上血压合格的印章和医生名章。

  我谢过医生后连忙找到守林，他听说我血压已经过关后，很沮丧的告诉我，因为看我血压反复测量都不合格，以为我当不上兵了，他就和主任医生谎称小时候得过肝炎。我们一起去找主任医生说明情况，医生说那也得去作肝功化验，最后在兴隆镇医院化验正常，当天把化验单交给医生才算没事了。

  部队来人和公社的接兵干部是二个人，一位是新兵连长赵守纯，黑龙江省肇东县人，另一位是新兵排长李贵文，辽宁省新民县人，他俩只来过青年点一次，与我和李增连简单了解了一下家庭情况，听说还去了我的母校哈尔滨市二十七中学进行外调，并取走了我的学生档案，通过与接兵干部的交谈，我们才知道他们是某坦克部队的，驻地在吉林省四平市。

  二月中旬接到了入伍通知书，尔后又下发了新军装绿军被，以及挎包牙缸等物品。穿上新军装后，我马上回到哈尔滨，向父母及家人告別，与我比较要好的三个中学同学，还在靖宇街三友照像馆合影留念，照片上写着出征前三个字及日期，令人悲伤的是其中两位同学现巳因病故去，可叹世事无常，生命脆弱！新兵起运的时间定在二月二十六日，随着奔赴部队的日期临近，公社大队欢送新兵入伍活动也安排的紧锣密鼓。农建营指导员刘瑞臣特意请我到他家吃了一次饭，公社曲书记，连长任义和向阳大队副书记刘瑞福参加作陪，大家一起喝了很多酒，也说了不少惜别勉励的话，此情此景令人难忘！

  起初农建营已经把我列为党员培养对象，但时间仓促来不及履行入党程序，刘瑞臣给我一张入团志愿书，办理了入团手续。向阳大队被批准入伍的知青有我和李增连、高怀春，还有一个农村青年王忠学，大队召开了欢送会，大队书记孟兆余代表党总支致欢送词，三队王队长是伤残军人，在会上给我们讲传统，他介绍说抗美援朝战争时期，他应征入伍参加了志愿军，那时部队条件十分艰苦，战斗也非常激烈，他仅训练了三个月就入朝参战了，第一次参加战斗就光荣负伤，被运回国内抢救治疗，腿部留下严重残疾，伤愈后就复员回乡了。

 这时有一个参加欢送会的社员和他开玩笑，说王队长你是不是坐不住热炕头了才参的军，王队长听了只是憨厚地笑了笑，没有作答。那个老社员告诉我们，战爭年代征兵，乡政府把青中年农民集合起来，让他们都坐在火炕上，安排专人使劲烧火，把炕烧的烫人，谁要坚持不住下炕了，就算自願报名参军了。我们听了只当是个笑话，后来在九十年代初，有一个军队作家叫张正隆，他写了一部颇具争议的战争小说《雪白血红》，书中描写东北解放战争故事，其中有类似的情节，方知这个笑话并非空穴来风。在新兵起运的前三天，人和公社武装部把所有新兵都集中到公社，统一食宿，召开欢送会，每个新兵胸前都戴上大红花，各大队的秧歌队都来公社大院表演，伙食也安排的很丰盛，此外还找了几个复员兵教我们怎样打背包。这次全公社共有二十七人参军，其中三分之一以上是下乡知青，还差六个指标没有完成送兵任务。

  早晨在公社的大院里，看到几个年轻小伙拿着大扫帚在扫雪，他们棉衣后背上都缝着一块白布，上面写着逃兵两个大字，估计是公社对装病或拒不报名的适龄青年，以劳动改造的形式予以惩罚。其实这些青年不一定不拥护解放军，只不过是思想觉悟不高，只顾眼前个人利益，没有处理好小家和大家，个人与国家的关系，老守田园目光短浅，缺乏家国情怀和到外面世界闯一闯的勇气。在那个火红的年代，党和国家号召工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军。军队的宗旨和党的宗旨是一致的，那就是全心意为人民服务，在全国人民的心目中具有崇高的地位。

  一九七九年二月对越自卫反击战期间，我所在部队北上黑龙江执行防敌入侵任务，在青冈县农村隐蔽集结，当地村民给部队送粘豆包和粘糕，我们再三婉拒，一位老大爷急的直哭，后来用大米饭和猪肉炖粉条交換，才把乡亲们送走，虽说是一件小事，但体现出深厚的军民鱼水之情。记得我在部队服役满三年，第一次回家探亲，就曾遇到一件令人哭笑不得的事，那天我外出办事后乘坐公共汽车回家，刚进家门不一会，门外跟进来一个三十多岁的女同志，我妈问她找谁，这个女人说能不能给口水喝，我妈是一位热心肠的老太太，连忙给她倒了一杯开水，她没有接水杯，顺手拿起水瓢在水缸里的舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝了下去，然后淡定的说，她以前在生产建设兵团下乡时，经常和解放军战士一起排练演出节目，对军人非常崇拜，刚才在公共汽车上看到我穿着军装就跟来了。我一听这个人似乎精神不太好，赶紧好言相劝把她哄走了。这件事让我十分汗颜和惭愧，一个堂堂的野战部队坦克排长，被人跟踪居然毫无查觉，这要在战场上岂不要吃大亏，这几年兵真是白当了。

  但透过这一个乌龙事件，也折射出那个时代人们对解放军的好感和爱戴。新兵起运的前一天，兴隆镇附近几个公社的新兵，全部集中在兴隆大车店，所谓大车店是车老板子来兴隆镇办事临时住的地方，几排大瓦房，屋里有长长的一铺大火炕，院子里盖有马棚，住宿环境比较差，一百多名新兵在这里将就了一宿。二月二十六日上午十时左右，全体新兵在站前广场集合，广场周围挤满了送新兵的亲友，我们大队的知青李国良，刘泊亭，贾占东，官建华也赶来送行，表哥李国良把我拽到一边，从兜里掏出二十元钱递给我，我知道这是他几个月的零用钱，就再三推辞不要，他说快拿着吧，你一个人在部队用钱的地方多了，硬把钱塞到我的军服上兜里。火车很快进站了，这是从北边开过来的一趟军用专列，都是绿皮硬座客车厢，有的车厢里已经坐满了其他地方的新兵，大家暗自庆幸，不是以前听说的铁皮闷罐车。接兵干部组织新兵列队上车，我把背包放在行李架上，透过有些上霜的车窗玻璃，看到站台上送站的人群中，几个知青伙伴还向着车厢盲目招手，列车缓缓地驶离站台，一年多的上山下乡插队生活就此结束了，即将迎来的是火热的军营生涯。再见了我挥洒过青春热血的广阔天地！再见了我勤劳朴实的父老乡亲！再见了我患难与共的知青战友们！不知不觉两行冰凉的泪水，顺着脸颊潸然而下。第二十集《重访故地》

  光阴荏苒，岁月蹉跎，历史时光如白驹过隙般匆匆流过，四十余个寒暑更替，仅在弹指之间，当年风华正茂的知青们，如今已是年过花甲夕阳迟暮的老年人，时代的变迁，忙碌的生活，历尽的沧桑使他们心如止水，宠辱不惊，看淡了世间很多事情，但上山下乡那个激情燃烧的岁月，那段战天斗地的风雨历程，那些被历史尘封的苦难与辉煌始终没有磨灭，深深的铭刻在脑海之中，知青这个特殊称谓如影随形，愈久弥新。

  二零一九年八月十四日中午，老知青赵守林在哈尔滨农垦国际酒店宴请青年点战友，大家如约而至，久别重逢，相得甚欢，席间谈论最多的还是下乡时的珍闻趣事。酒过三巡菜过五味，乘着老知青们正在兴头上，守林举杯提议今天把重访故地，回插队农村的事定下来，得到了大家的一致赞同，纷纷各抒己见献言献策，最后由群主兼召集人林纪芬女士拍板，商定如下事项：

  1．时间易早不易迟，就定于本月十八日；2．为了安全起见租用一辆中巴车，由刘明正负责办理；3．活动费用采取AA制，每人先交三百元，根据实际支出多退少补； 4．不提前告之当地乡亲们，以免给人添麻烦；5．有在家看孙辈的奶奶姥姥提前找人替代，机会难得不准请假； 6．指定李玉梅和刘义珍负责财务管理。

  其实我们这些老知青，早就有重回当年下乡地方看看的想法，但因家务缠身或琐事羁绊没有成行，这回总算如愿以偿了。不料好事多磨天不作美，从十六日夜里开始，连续不断地下起了大雨，据天气预报说，这场降雨过程将持续一周时间，大家都很焦急纷纷在群里发问，能否按计划行事了，都在等待群主林纪芬的决定。考虑到一旦推迟行期，恐怕以后很难把人凑齐了，最后群主发话，别说下雨就是下刀子也不变了。听说前几年国家开展新农村建设，所有村屯都修通了水泥路，对车辆通行影响不大。为了支持群主的决定，统一思想鼓舞士气，我在知青群里连续发了二首顺口溜《雨天返乡》：阴霾连天不见睛，返乡计划岂落空。天要下雨随他去，娘要嫁人赶路程。榆树人和青年点，故地重遊白发翁。群主大智勇拍板，明日旅途定顺行。又曰：知青战友不畏难，何惧秋雨总缠绵。天降甘露征尘洗，地育庄稼展笑颜。四十寒暑匆臾过，六旬老者怀旧前。相携结伴寻遗梦，共解乡愁了夙愿。

  八月十八日早上七时，尽管天上忽急忽慢的下着雨，大家都准时地在道外北环路十八道街大红福饭店门前集合，雇用的考斯特中巴车早已在此等候，上车后林纪芬开始点名，总共十六个老知青，他们是林纪芬、徐淑霞、李玉梅、刘义珍、刘淑华、滕淑芹、李国良、赵守林、刘泊亭、刘铁成、刘明正、王明义、韩忠祥、梁坤、李增连、李荣久，此外还有林纪芬的爱人，特邀摄影师高志成先生。中巴车前行不远就驶上了松浦大桥，过了利民开发区进入哈满高速，刘明正坐在副驾驶位置上，以前他开车去过新春一队，所以让他带路正合适。望着车窗外的濛濛烟雨，第一次返乡的情景又浮现在眼前。

  那是在二零零一年年初，我刚从部队转业回哈不久，单位派我参加省委农村工作组，任驻通河县组长，工作时间为一整年，一次到哈尔滨市政府开汇报会，在会上意外的遇见了市纪委一室主任徐德全，徐大哥老家在巴彦县人和公社向阳三队，与青年点一院之隔，当时在公社中学教书，与知青们关系很好，七七年恢复高考他考上了大学，毕业后在县委工作，直至调到市纪委，退休前是哈尔滨报业集团纪委书记。那次见面时他被派到香坊区农村工作组任组长。与他交谈中得知他和表哥李国良早就联系上了，而且交情很深，他建议我回人和乡看看，他可以陪我一起去，我也早有这个愿望，几天以后李国良开车，拉着我和德全大哥先到巴彦县城，去时走的是呼兰至巴彦的江北省道，杨林乡至西集镇的路段损毁严重，通行十分困难。中午巴彦县纪委书记和一位副县长宴请我们一行，人和乡党委李书记也专程赶来，国良当时在哈市一个路桥公司当总经理，以前给巴彦县修过街路，还资助过人和乡畜牧业发展，与县乡领导很熟悉。午饭后在李书记陪同下返到人和乡，我此行主要目的是想见一下插队时的领导和熟人，结果大失所望，据了解原公社曲书记退休后随子女去了外地生活，农建营连长任义和指导员刘瑞臣均已病逝，向阳一队谭队长出门未归，唯一收获是找到了老战友王忠学，他的一双儿女都在哈市工作，自己包了十几垧地，是个种粮大戶。

  因为听到了任义和刘瑞臣二位大哥的不幸消息，心情十分沉重，晚上在乡政府吃饭时多喝了几杯，结果醉的很利害。由于雨大路滑车速控制在时速一百公里以内，快到兴隆镇时雨逐渐停了，下了高速公路又行驶了半个多少时，首先抵达榆树乡新春村西食羊屯，见到了刘明正下乡时的房东，这户人家日子过的比较富裕，自己家有农用汽车，每年养三百多头猪， 怕我们到黃家屯走错路，房东一直把我们送到地方才步行回家。汽车行驶到屯子里的一个十字路口，看见几个老乡在路边卖呆，我们把车停下刚要打听一下情况，其中一个五十多岁的老乡竟然叫出了李国良的名字，我们下乡那年他估计也就十一二岁，凑巧的是给青年点做饭的师傅李志民正在旁边一间民房里打麻将，他看见我们既惊讶又高兴，通过交谈得知我们比较熟悉的人大都不在屯里住了，除了他以外原生产队长张德玉还在。黄家屯已然没有了以前的模样，泥草房都变成了水泥砖房，屯子里还是泥土路，因连日下雨比较泥泞，我和刘泊亭踩着稀泥到李师傅家看看，他家在后街一头的两间旧房，屋内沒有几样家具电器，显得日子过的有点寒酸，他们夫妻二人都七十多岁了，儿子姑娘都在南方城市打工落户，平时很少回来。在李师傅的引导下，我们又去了原生产队长张德玉家，只见七十多岁的张队长一个人躺在火炕上，患脑血栓已经瘫痪一年多了，问他认不认识我们了，他只是微微的点了点头，告别离开时他含混地说了一句，你们吃完饭再走吧，听了令人心酸，当年五大三粗说一不二的生产队长，如今病成这样，实在让人可怜叹息。

 按照预定计划，下一站去人和乡向阳村，途经兴隆镇时准备在那里吃午饭，为了节省时间，我提前打电话给家住兴隆镇的战友陈玉范，让他帮助定一下饭店，不巧他在外地没回来，他爱人给找了一个熟人开的饭店，并预交了一千元线，经与她再三解释不能破了我们AA制的规矩，好不容易才把钱退还了。午饭后驱车先到向阳村薛围屯，看望了原巨贤一队妇女队长，她与林纪芬、徐淑霞、滕淑芹是好姐妹，多年来一直有联系，她家有二颗沙果树，树上结满了红沙果，给每人摘了一塑料袋。人和乡已经和德祥乡合并为一个乡，各村屯之间有水泥路相通，过去的大车道巳变成了耕地，漫坡遍野都是茂密的苞米地，前往我插队的刘玉屯时，经过一个十字路口，正在犹豫往哪个方向走时，遇到一个在路边遛达的老乡，刚一问路他却一眼认出了李国良，原来他是原农建营指导员刘瑞臣和大队副书记刘瑞福的亲弟弟，由于路面太窄，汽车掉头时陷在路边，多亏他给拦住一台拖拉机才把车牵出来，为了表示感谢，我们把给乡亲们准备的红肠，送给他和开拖拉机的小伙每人一袋。到了刘玉屯原生产队长谭德彬已在路口等候，并让其大儿子开客货两用轿车，送几名老知青回自已插队的屯子，约好了集合时间，我们下乡在本屯的几位一起去了谭队长家。

  离开这里四十多年，屯子已不是原来的样子了，泥草房不见了，取尔代之的是一排排的彩钢顶砖房。谭队长快八十岁了，但人显的很年轻，头脑非常清楚，还能叫出知青们的姓名。听说我们来了，原队里团支部书记，战友王忠学，给青年点做饭的王大爷的小儿子都赶到谭队长家，谭队长的老伴和儿媳妇到园子里给我们摘了几袋新鲜蔬菜，大家一直唠到傍晚，才依依不舍的送我们离开。返回哈尔滨的路上，大家意犹未尽，一致感到四十多年来，农村变化确实很大，农民生活条件也得到较大的改善，但人气似乎不足，当年那种生机勃勃，人欢马叫的场面不见了，所到的几个屯子都显的寂静冷清，很多年轻人进城打工了，一些农户也都异地搬迁了，多数农民还不够富裕，解决三农问题任重而道远，当前把扶贫脱贫工作做为国家战略是英明正确的。这次返乡活动在大家的共同努力下，圆满结束了，虽然也留有小小的遗憾和淡淡的感伤，但终归完成和实现了多年的愿望，大家都很高兴和欣慰，一致认为不虚此行。 最后用我前年在一次知青聚会时，即兴写的一首打油诗结束本文：

《贺中秋乡友聚会》

十五月亮十六圆，乡友团聚尽开颜。

岁月沧桑几十载，芳华虽去心相连。

把酒豪言忆往事，广阔天地战犹酣。

春播玉米恨长垄，夏锄杂草汗湿衫。

秋收五谷心欢畅，冬贮粪肥少得闲。

艰苦年代曾结伴，患难友谊挂心田。

昔日青春红胜火，而今孙辈绕膝前。

年逾花甲何言老，夕阳正红霞满天。

纵酒放歌同欢乐，知青情结谱新篇。

祝愿兄弟和姐妹，幸福快乐度晚年！ 

【编后寄语】40年前，我们曾是风华正茂的学生，胸怀朴实的梦想，来到了广阔天地的课堂，那一排排简陋的草房，一张张微笑的脸庞，犹如就在眼帘，永记我们心房。

 40年后，已近花甲之年的我们欢聚在巴彦榆树乡，重温那段难忘时光，如今，无论是从政、育人、还是择业经商，无论成功还是受挫，平淡还是辉煌，都没有把故地友情遗忘，这里没有高低贵贱，这里没有世态炎凉，因为我们始终相信，我们有情，我们有缘，我们更有善良

  如歌岁月，如水时光，我们经历了酸甜苦辣，经历了雨雪风霜，是时代赋予我们特殊的称谓～～～知青～～～还有老乡！

特约编辑/浓情黑土