虽说是种茶的好地方，散落在山间的茶园却没有什么“品相”。百十年的老蔸，三、五株，八、十株，房前屋后，岩边地边，星星点点，和山花野草、春风云雾一齐生长,兼有武夷岩茶、庐山云雾茶、滇南老树茶的风姿，十足的原生态。
制茶的手艺就不知是哪朝哪代传下来的了。清明谷雨时节，晴朗的早晨，女人们便挎上竹篓，姑嫂、妯娌们结伴而行，深一脚、浅一脚奔向绿荫深处，采回带露透香的嫩茶。一边提壶烧水，一边引泉洗叶，然后浇上开水杀青，滤干，倒入木盆，摊凉，等待自家的男人甩开臂膀“动手动脚”了。男人们则手脚轮番上阵，搓揉、清洗，再搓揉、再清洗，两三遍之后，原来舒展的片片嫩叶，变成了茶条，鹅黄褪尽，翠绿登场，剩下来的就只是交给时间了，揉好的茶条倒入竹编的盘箕中，放置阴凉通风处，没几天功夫，茶叶就自然干燥了。
这制茶的工序并不复杂，但山里人就是讲究。采茶要采个不嫩不老。杀青不能倒入铁锅翻炒,乡亲们认为，那样会沾上“铁腥味”,滚水杀青，时间要把捏好,短了，去不了苦涩味；长了，嫩叶泡烂了，茶香也就泡走了。晾干只能交给清风,不能放在太阳底下晒，晒了会留下“热腥气”,不能放在烟火炕上烤，那会留有“烟熏味”。 “洗水茶”之所以冠之名之为“洗水茶”,精妙之处在搓揉、洗水,搓揉不到位，去不了茶的苦涩,洗水过了头，留不住茶的清香。一揉一洗,揉去了纤尘,洗走了俗气,高手制作出来的“洗水茶”，茶条紧致，茶色清亮，味儿不浓不淡，口感清香。曾经的山野之叶成了山水灵秀和人间烟火相融共生之茶,那股淡淡的清香和雅致,颇具些君子之风。
山里的时光，似乎比外面的世界慢了半拍，乡亲们采茶、制茶，或自食，或待客，或赠亲友，没有一点儿拿到市集上去卖个好价钱的念想，只求给自己留下一口清香，有些自给自足的味道。每到采茶季，家家制茶，户户飘香,东家窜西家，西家上东家，执盏待茗，谁家今年的新茶好，新茶香？左邻右舍自然也是要品评一番的。近些年，越来越多的外地人来大云山游览、避暑、休闲。游人穿林涛、越鸣涧、登青峰、揽白云，眺渺渺蜃楼、听幽幽泉鸣、恋隐隐青山、沐爽爽清风。累了，随便往路边哪户人家坐上一坐，主人都会奉上香茶。喝上一盅，口齿生香，余味绵长，洗去一身疲惫。此时，你也不用道谢，只要赞上一声“好茶”，就是给他们最高的褒奖了。有了外乡人的点赞,如今,山里人制茶也就越发讲究了。
自从进城谋差开始，每年母亲都要给我捎上一包自己亲手制好的“洗水茶”。这些年，母亲年事已高，已经采不动那一片小小的嫩叶了，但母爱仍然是那样的深沉,总要从乡邻们送给她的茶叶中选上最好的那一包送给我。母亲总是说，这山里的茶，不浓不淡，味道正好。我想，母亲说不出什么大道理，大概是在告诉我，不浓不淡，过好每一个日子吧！
供稿 刘亮甫 编辑 许萍
岳阳红萍文化传媒
