天都文学|五月的麦子（散文），文/高令亚

五月的麦子

文/高令亚

五月的麦子，仿佛在一夜间变得金黄。乡间田野到处弥漫着麦儿成熟的味道。沉甸甸的麦穗在夏风中快活地摇曳，将成熟的气息散开来，浸润着你的心房，使你的心在自然中沉醉。

几天前的黄昏，在山村水泥路上散步，眼前的麦秸、麦穗还泛着青黄。麦子正处于成熟和不成熟之间。和着微风，麦子的清香袭人，使我仿佛看到了麦粒里饱满的浆液。这时的麦粒柔韧、鲜嫩，若用微火小烤，那诱人的清香一定会让你馋涎欲滴。摘下一颗麦穗，在手心里小心地揉搓，鲜嫩的麦粒子、淡淡的清香味唤起了我儿时的记忆。

那是一段难忘的岁月。农村孩子的童年几乎都是在牛背上度过的。在麦子快要成熟的时候，我和小伙伴们到野外牧牛，会偷偷地摘下田间的麦穗——烤麦仁。在田梗边挖个小灶，拾些柴火，将麦穗放在火上烤，待烤熟后，放在手心里揉搓，那圆滚滚的麦仁就出现在眼前。烤熟的麦粒干净饱满，散发着诱人的清香，味道好极了。黑灰粘在唇上，倒像长了黑胡子。我和小伙伴们相互讥笑、嬉闹。就在我们快活地品尝美味时，那袅袅升起的炊烟常常会引来麦主人家的警觉和叱骂。当主人家撵来时，我们快速地骑上牛背，赶紧逃离。望着我们的背影，主人家也只能留下恨恨的骂声。即使在远处，我们也仿佛听得到主人家无可奈何地叹息。

五月的麦子，在阳光照耀下泛着金黄。晴朗的日子，麦子成熟得真快！一天一个样。趁着天好，大家都在忙着收麦子。三五天，成片的麦田只剩下半截的麦秆。五月的阳光虽不像盛夏那样地毒辣，却也很晒人。现在人工割麦的很少见，靠的是收割机，从收割到出粒，一条龙，很省劲。以前农村收麦子全靠人工。大家顶着烈日，弯着腰，在密不透风的麦田里挥舞着镰刀，汗如雨下。他们将田间的麦子挑到麦场，让老牛拉着石磙子一遍一遍地碾压，再撤去麦秸，借着风扬麦；扬去了麦芒，才有了一堆金黄的麦粒。

记得刚毕业上班后，因为家在农村，在农忙季节里，也利用休息日到家里帮忙收割过麦子。那情景至今记忆犹新：阳光耀眼，麦儿金黄，镰刀嚯嚯。可是，我总会落在姐妹们的身后，特别是一看到前面茫茫的一片，就非常性急，越是性急，越是流汗。还好，姐妹们不时地“帮衬”,落得也不是很远。现在想来，还是缺乏劳动锻炼啊。只有亲身劳动，才能真正体会到庄稼人的辛苦，粮食的来之不易！

我的家乡地处江淮之间，水稻和麦子是主要的农作物。在那个贫穷的年代，家家粮食都不是很充足，吃白米饭和白馍馍的日子并不多见。早晚吃杂粮，像什么山芋啊，玉米啊，豇豆啊……现在有的吃了，杂粮是个好东西。但是，在那个年代里，山芋干稀饭、玉米糊糊、豇豆稀饭，吃得人面黄肌瘦，稀饭也是稀得照见人影。麦子一收上来，最盼的就是早点磨成面粉，能吃上馒头和四面贴。母亲拿手的是四面贴。半锅的冬瓜汤，锅四周贴着死面饼，那焦香的硬硬的饼，蘸着瓜汤，那嚼着真叫香啊！在以后的日子里，母亲知道我喜爱吃四面贴，常常做给我吃。现在，瓜汤换成了鱼汤、鸡汤，辅以各种香料，味道十足。小鱼贴饼，也成了我们小镇的一道名菜。可我还是眷念母亲做的冬瓜汤四面贴。

人事沧桑，世事难料。不知不觉中，母亲已离世多年了。我是多么想再吃上母亲亲手做的四面饼啊！可惜，这已经成为奢望。

小时候，最喜过年了。母亲在腊月廿八九，会蒸上一锅锅的馒头和菜包子，在年前年后给我们慢慢享用。特别是在蒸包子这一天，我们边玩边吃，边吃边玩，一顿饭下来常常会吃上十来个个头挺大的菜包子，现在想来真是不可思议啊，小小的肚子怎能撑得下那么多的包子啊！

平时，我们的主食是米饭，很少吃面食。说起吃面食，我印象最深的要数在孩子外婆那里吃的“面疙瘩”了。1991年夏天，我认识了现在的妻。记得在深秋的一个周末，我在岳父家过的。周一的早上，我要去上班。岳母早早地起床，给我烧了早餐。当我洗漱完毕后，她为我端来了热腾腾的散着蛋花的面疙瘩，香喷喷的。最让我难忘的是，面疙瘩那个白啊，好比电棒的莹白，我敢说，这是我吃过的最白的面粉和最润滑的面疙瘩。后来，我才知道，那个面粉是当时一等一的面粉，并没有像现在加什么增白。岳母一生勤劳。她在世的时候，会做好多种下饭的小菜，萝卜干、小腌菜、臭豆腐、辣椒皮、黄豆酱、韭菜豆，不一而足。

五月，端午看看将到。可是，父亲、母亲、岳母大人，你们都在哪儿啊！想想你们在世时，一到端午，只要我们孩儿在家，你们就会忙个不停。包粽子，杀鸡宰鹅，煮鱼烧菜，总是忙得不亦乐乎。为了包最好的粽子，母亲会和别人一道到山里头寻找粽叶。岳母喜欢在粽子里放上红枣，也许她希望我们的日子就像红枣一样红红火火、甜甜蜜蜜吧。“每逢佳节倍思亲”，可是，亲已不在，这样的思念何时是个尽头！几年的端午，我们已经失去了欢声笑语；今年的端午，没有了你们，我们该将怎样地度过？我的两个亲爱的母亲，我是多么地想再吃上你们亲手包的粽子，吃上你们亲手烧的一桌饭菜啊！

 五月的麦子金黄，正散发着成熟的味道。可是，母亲，你能告诉我，五月的麦子还是那样的味道吗？