幼年见闻录之九：草菅人命
魏束存
我们兄弟五人，姐妹三人。我的五弟魏述民（1967—1982）是我们兄弟五人中各方面最优秀的一个，他性格好，做事果断而又细心，天生聪明，心灵手巧，学东西触类旁通、举一返三，而且从小体质好，干体力活比我强十倍。他比我小三岁，我还挑不动两筲（水桶）水的时候，只有十二、三岁的他就能轻松地把两筲水从二姨家挑到我家，大约有三百米远；他还能稳稳地推走装上好几百斤东西的木车子。
一九八一年春天老五患上流行肝炎，到驻沂源县城的中国人民解放军第27野战医院住院（俗称二七医院，旧址在今沂源县中医医院），住进二七医院内东北方的传染科病房，军队医院规定不让家属陪床，一切由护士护理。这也为悲剧打下了伏笔。
那时我在沂源中学（今沂源一中）上高中，放学后经常去看他。大夫、护士、住院的各地军人和党政干部无人不喜欢述民，都说他聪明、勤快、有礼貌，将来前途无量。一些人提出想收他为干儿（义子），出院的病号纷纷和他互记地址。
述民住院一段时间后出院回家。
述民从小讨人喜爱，学习又好，老师和同学都喜欢他。他生病请假期间，他的一些同学很想念他，他出院后他们经常来看望他。看得出来，他渴望早日康复，早日再回到学校。他在家里经常看书，希望赶上课程进度，考上初中。我周末从县城回家和放假后也曾给他辅导课程。我对他下一步的学习信心十足。
一九八一年夏天述民考上初中，但是到了秋天他常说腰疼乏力。大哥带他前往莱钢医院检查，竟然发现肾功能衰竭！
莱钢医院主任医师马主任要求述民住院。他说：“经过详细检验，可以绝对断定，他在27野战医院就医期间医生给用错了药物，把肾脏给破坏了，导致了肾功能衰竭，这是一次严重的医疗事故！”
简直是晴天霹雳！我大哥不相信，马主任拿着化验单给他详细讲解后，我大哥难过得走路简直抬不动腿了！他说，二七医院传染科不让家属陪护，他们造成医疗事故，我们却毫不知情！
马主任安排我大哥去二七医院查查用的什么药物，大哥说：“马主任啊，二七医院能把档案原原本本留着吗？”马主任叹息一声说：“哎，也是噢！”大哥义愤填膺，但是徒唤奈何，庄户人家打医疗事故官司难于上青天呀！
我大哥和五弟在莱钢医院过的春节，一直住到了三月份，马主任给开了升级看病辖区证明，介绍到了省立医院及山东医学院附属医院（现齐鲁医院）。
我五弟魏述民1981年春天摄于济南：
到了济南，述民每天到两个医院来回抽血化验检查，长达一个星期，把手都抽肿了！大夫让回家等结果，等来的诊断结果却是“肝炎性肾病”，让再住院治疗。因离家太远又加在济南开支大，我大哥就决定再回家住二七医院。
有一天我正在沂源中学教室里，老师说有人找我，我出去，发现大哥和老五正在等我，我特别惊奇，因为我昨天晚上做了一个清晰的梦，梦见老五从济南回来了！我见到他们特别高兴，问了治疗情况。我看老五见到我也特别高兴。大哥递给我一部大十六开有半扎厚的书，是精装的《汉英大词典》，他说：“这是从济南买回来的，老五也愿意给你买本词典。”我接过词典，手里沉甸甸，心里暖融融。我目送他俩离开。
当他们又去二七医院住院刚走进传染科，上次住院认识的两位军人病号在二楼阳台上看到述民后，吃惊地异口同声地说：“小魏还真地回来了！”我大哥听后就明白了，他们一定了解实情！他更认定：莱钢医院马主任说的二七医院对述民治疗出了医疗事故是真的！
他把五弟安排到床上躺下，立即去找那两位军人，才知道实情。
两位军人也是第二次回院复治。一位先说：“小魏去年在这里住院时是出了医疗事故，他出院后第二天医院里就把那个主治医师赶走了，让他上了另一家野战医院！让这个不学无术的害人庸医再上别的医院去，继续制造医疗事故去了！”另一位又重复了这些内容。
我大哥一下子如五雷轰顶，泪水立时涌满双眼！他感谢了两位，擦干了眼泪，定定神才回到五弟的身边。
在中医院住院一段时间后，述民出院了。
我星期六下午回家时发现，父亲和大哥把东边的那间小北屋拾掇出来，作为老五的病房。见此情景，我的心情猛然沉重起来。当时我原以为老五出院那是治疗有效再回家调养，这时我才明白住院治疗可能无效才出院。从此，我的心里就有了一片乌云。
述民病情日益加重后，父亲嘱咐还在上学的我、我二妹妹和三妹妹都请假回家。
由于是肾炎，不能吃咸，饭菜长期清淡，能有什么滋味？但是述民一直配合。但是当他病逝前一天，他再也忍不住，有气无力的他闹着要吃咸菜，父亲万分为难，耐心劝他要听大夫的嘱咐不要吃太咸，但是述民还是要咸菜。父亲走到天井里痛苦得抹眼泪，是否给述民吃点咸菜好久决定不下来，最终决定不能让他吃咸菜，述民沙哑着嗓子哭起来，我们的眼泪夺眶而出！
一九八二年古历四月初二、阳历四月二十五日，天半阴不晴，风又干又热，开败了的褪色的芍药花瓣被风吹得满地都是，让我心里感到有些凄凉。
那天上午，父亲和大哥都和述民说话，述民竟然劝父亲说：“爷，我的病不大要紧，会好起来的。”父亲也安慰他，但是眼里却闪着泪光。那天上午父亲嘱附我们床前不能断人。
到了中午时分，述民突然要起身，说想哕，父亲一下子急了，喊：“快拿过盆来！”述民的上身俯在床沿上，嘴对着盆喷出鲜血来，父亲哭出声来，叫着述民的小名：“连活，连活，我的连活呀！”（写到这里，我的眼泪已经喷涌！）父亲和大哥大声哭着扶住述民的头和肩膀，述民吐血不止，父亲轻轻地为他拍后背。
述民吐满了一盆血后停吐，大哥用卫生纸给他把嘴和脸擦干净，扶他平躺下，述民睁大眼睛看着泪流满面的父亲和大哥，嘴嗫嚅着，我们却听不清他说的啥，我从他的眼神里看出，他对生命无限留恋！他对亲人无限留恋！父亲、大哥、二哥、三哥、姐姐、二妹妹、三妹妹和我，每个人都像万箭穿心，心如刀绞，都失声痛哭！
这时父亲让赶紧开始给述民穿寿衣，原来父亲早已安排给他做好了寿衣。
为了不让母亲受刺激，我们没有叫她早到小北屋，这时她从隔壁大北屋里跑来，叫着述民的小名，失声痛哭，哭得精神失常！
78岁高龄的老爷也踉踉跄跄地走来，看着他最喜欢的孙子，老泪纵横，叫着他的小名，哭出声来！
我们给述民穿好寿衣后，他脸色蜡黄，双眼朝上望着，脸逐渐舒展开，平静地闭上了眼睛……
述民突然离世，不仅魏氏家族的人悲伤，许多乡亲都伤心流泪，他的一些同学都泪流满面。
安葬完述民，全家人失魂落魄。我们非常担心已经53岁而中年丧子的父母。晚上我对大哥说：“今晚上你别回去住了，在这里住一晚上吧。”大哥搭了地铺，睡在父母的床边。
述民离世之时，正是我高考前总复习最关键的时段，这一晴天霹雳把我震晕！我眼睁睁地看见，我唯一的亲弟弟在十六虚岁时生命竟然骤然熄灭，让我的厚望猛然破灭，情何以堪？我失魂落魄，经常失眠，经常泪水湿透枕巾。
一九八二年七月我参加了高考，得分离大专录取分数线只差1分。在经过了痛苦的煎熬后，一九八二年九月十八日，我极不情愿地到中专学校山东银行学校报到。这意味着我结束了自己的少年时代。
述民离世以后过了好久大哥才告诉我：“是二七医院的军医用错了药，肾中毒严重，伤了老五的肾脏……”天哪！是庸医杀了我弟弟呀！
多年来我大哥常常感到万分内疚、感到一辈子遗憾：没有替五弟追究主治医师的杀人责任！是这个不学无术的庸医杀了五弟，一个只有16岁、朝气篷勃、前途广大的青春少年！三十九年后大哥说：那个主治医师如果还没有死，如果还有良心，他应该扪心自问，自己不学无术，一生害死了多少人？
至今四十年过去了，每当我从原二七医院旧址附近经过，我经常想起我的弟弟魏述民曾经住院的那个小病房楼，想起我当年每天从沂源中学放学后挤时间去医院看述民，想起他每次站在走廊上等待我的期待的神情，也想起路边那一朵朵洁白的蔷薇花……
不幸的是，二〇〇六年古历五月初二、阳历五月二十八日我父亲在县人民医院突然去世，也是因为医生违反医疗规程，造成医疗事故，我父亲头天晚上自己躺上手术台，却再也没有醒来！
在文化 大 革 命运动中以阶级斗争为纲，学校停课闹革命，学生不务正业，都去搞大批判；停止高考，上大学实行干部推荐，一大批不学无术的人混进大专院校滥竽充数；后来虽然恢复高考，但在文 革中上完小学和中学的学生文化基础薄弱，而且有些人残留文 革习气，即使后来考上大学，也像基础没打牢的大楼，经受不住轻微地震的摇晃！学医的学生如果如此，学不到真本领，当了医生岂不成了杀人犯？
文化 大 革 命运动决不是什么浪漫主义文化运动，而是一场痞子运动，是一场民族浩劫！中共十一届六中全会决议彻底否定文化 大 革命运动和所谓“无产阶级专政下继续革命的理论”，这是完全正确的！
2021.5.16.
【作者简介】 魏束存，本名魏述胜，山东省沂源县鲁村镇鲁村二村人，祖籍济南市钢城区辛庄镇芦城村（原属莱芜市）。毕业于山东银行学校（今齐鲁工业大学金融学院），金融园地老长工，曾在人行、工行和中行工作，曾任中国银行沂源县支行副行长。有金融与汉语言文学两个专业毕业文凭。爱读书，偶涂文。
换一换
