序幕

——看《天地间一场大戏》感言

作者/王正选

(原创 家在山河间）

当我拿到这本《天地间一场大戏》的书。恍然间，天地成了巨大的舞台，山川河流、天空云朵、树木草地，花鸟鱼虫，芸芸众生，都在这里活泛起来。一道厚重的大幕徐徐拉开，让你有一种意境深远，天高地阔，身临其境的感觉，不由心想，这世界和人生其实也是一场接一场大戏，正一幕又一幕上演。

但这个书里说的是什么戏呢？是哲学层面的戏？是诗与远方的戏？是戏剧人生的戏？还是我们从小到大在戏台下看的戏？

书的副标题——一个作家眼里的山西戏剧，顿然有悟：原本这里说的戏，就是我们看台上演出的戏。我的耳边似乎骤然响起早年村里流动剧团开戏前“咣咣咣”的吵台鼓乐声。那时候，每当开演前吵台锣声响起，我便心急火燎，只嫌腿短的赶往戏场。

伴随着耳畔似乎由远及近的锣鼓声，我欣然打开书的封面：一位笑容灿烂的美女作家映入眼帘：她叫王芳，《映像》杂志副主编，和我是一家子。晋祠有座 “王家祠堂”，祠内保留了历代王氏族谱，是中华王氏的原始记载。游客到此祠堂，讲解员会说：王姓可以进去一拜。我当然要上前祭拜，不知王芳老师可曾拜过？

书归正传。王芳老师我先前并不认识，读过她的文字。其主要写作方向是散文、纪实文学，兼文艺评论。这让我想起似乎是在《山西作家》杂志上看到一句话，作家最好是确定一个自己的写作方向。对我来说，值得思考。

作家协会主席杜学文在序言中说：童年曾在村里跟着奶奶去看戏，那是太行深处的一个小村庄。戏曲乃至文学的种子在幼小的心灵深深扎根。他与戏曲深厚的情结，也唤起我记忆中与戏曲有关的往事——

早年，我们村有对双胞胎兄弟，名字分别叫姜文、姜武，长大成年，俩兄弟既未从文，也未从武，而是当了木匠。他们之所以叫姜文姜武，不是“文武之道，一张一弛”的意思。他们的父母还没有如此学识。其父亲所有的文艺爱好，只是能吹响笛子而已。那时候有剧团在村里唱戏，里面有两兄弟叫姜文、姜武，也是我年少时看过的戏。戏曲的情节好像是，弟兄二人一人走在投身革命的道路，另一人则相反。

小时看戏，总奇怪戏中的人，头天晚上已被打死了，第二晚怎么又在台上。晚上跟着大人跑六七里山路，或到塬面上十几里远的村子看戏。那时冬天冷，衣服穿的少，不敢看戏台上电棒发出的白光，感觉那刺眼的白光如冰似的，愿意看那些橘黄色，感觉有温暖的白炽灯光。看完戏回来的路上，时常是半瞌睡状态，就是似醒非醒的跟着大人走。有时候大人一路故意讲些恐怖的鬼故事，惊吓的是一路神情紧张。

一些河南的民间戏剧队，时常来串村演出。因为村里还没有通电，戏台上的照明，是用铁丝吊着一只布鞋，也许是烂布团，蘸上柴油，台两边各吊一个，点着后，就是两团火，火暗下来后，有人端上有柴油的洗脸盆，举起来，为布团蘸一下油，火就又亮了起来。有些用的是汽灯，非常的亮。在张村看戏的早上，见过剧团的师傅蹲在石磙上，手拿根棍子严厉的指挥徒弟们练倒立功。听唱词是金沙弯腰。听说，演员晚上是睡在泼了水的地上练功。现在想想也没多大道理。

走出校门后，长期在村里林场学习林木管理和修剪果树。每天休息时，听林场老李收音机播放的秦腔，也听得上瘾。

还记得有趣的故事：有那台上唱戏的不知台下有人已被迷的失魂落魄。记得有个故事说的是台下有位女子痴迷台上的小生，台上的小生往女子的方位看了一眼，女子就以为小生是在看她，便神魂颠倒的跟着剧团跑。咱县有位女子当年是剧团演员，有位小伙子一个个乡镇的跟着剧团跑，最终赢得了姑娘的芳心。

回想那时看戏也许只是因寂寞和为赶热闹。后来参加电影放映工作后，我就住在舞台院子里。舞台院每年都要唱几次大戏。我看戏完全不需要掏钱，也不需要走一百步以上的路程才能看到戏。但我却从没有想看戏的欲望。即便去看，也是很快安然入睡在戏场。看那老年人看戏看的多么投入，为了看戏，早早就占住前面的位置。有一次，我决心要认认真真看一次戏，但还是以睡着而告终。从此就再也没有看戏了。即便是我当乡政府办主任和文化站长的时候，唱戏的集资款筹集，剧团的住宿安排，每次唱戏前在大幕前威严宣布相关治安条例，都是由我负责，我也没有再看戏。

最近一次，有关单位发戏票，我想，这次一定要认真看上一场戏，看我到底是不是还是就睡着了。因在疫情期间，我在网上看到一则通知说，因疫情该演出取消了。当然，取消也在情理之中。谁知，朋友微信我说，怎么不见我去看戏。我重又查询，原来是别的地方停演。唉，真是鬼使神差。连邻居要的戏票也给耽误了。看来与戏无缘，似乎是冥冥之中注定的。留在脑子里只有“台上三分钟，台下十年功”“唱念作打，生旦净丑”这些对舞台戏剧的抽象记忆。

其实，我真正从看戏到入戏，是在我当电影放映员的经历中。戏剧电影里，跟着剧情感动，随着剧情落泪。如：《追鱼》《梁山伯与祝英台》《窦娥冤》等等。《窦娥冤》每放映一场，我便会痛哭一次。每一次放映，更是满场哭声。以致于唱词也熟记于心：

夕阳照蝉声吟梧桐秋染

窦娥女倚窗轩待母回还

守空闺懒针线思绪缭乱

感往事叹身世频添愁烦

三岁上丧亲娘无人照看

十六岁爹进京又失悯怜

身无靠送蔡门童养待眷

结鸾俦夫染病命丧黄泉

莫不是八字儿载着忧患

守孝服修来世虔诚感天

……

窦娥不幸的命运，激愤的形象，时常浮现在心头，撞击着我的心灵。但这些都与我爱戏看戏无关。然而，注定与舞台无关的我，想不到忽然就走进了王芳的《天地间一场大戏》。作家在书的结尾说：“不在看戏，就在看戏的路上”。这句话令我十分震撼。作家不仅是一位为戏而痴迷的作者，而且在戏曲研究和探寻的伟大事业中，已将自己锤炼成“爱要爱得清楚，活要活得明白，站要站得笔直，坐要坐的端正，干要干的辉煌”大写的“人”。

《天地间一场大戏》这部书，她付出了极其艰辛的劳动和才情。因此，我注定会用很长时间研读，从中探寻戏曲世界诸多未知，也必然从中汲取更多文学营养。也许，由此会确定自己的写作方向，拉开我笔耕事业新的序幕。

2021.4.23

（此文系作者在作家王芳《天地间一台大戏》平陆座谈会上的发言。编辑时有删减）

作者简介：

笔名黄河风，代表作有散文《怀念狼》《怀念鬼》，怀念贼》；报告文学《条山人家》《火凤凰》《古虞苹果人》《走出宋家河的女人》；尚未发表的新作报告文学《一醉不醒的葛永刚教授之黄河情怀》。著有长篇纪实《黄河的儿子》一书，团结出版社出版。