清零

▓ 南京 吴晓平

2021年5月12日 现代快报

人上了年纪，总想着给儿女留点遗产，也留点念想。

我虽非富非贵，也想为儿女多点贡献：操办女儿结婚，给女儿买婚房交了首付；外孙女儿出生后，逢年过节的贺礼、压岁钱……总之，只要力所能及的，我是全力以赴了。想想加上我们现在居住的房子，还有我这些年收藏的邮册、钱币等等，就算百年后撒手人寰，也足够女儿他们整理打包几天几夜的了。

朋友圈里，有人发帖，说他日前买了一套二手房，房东说，屋里的旧家具都不要了，你要能帮我处理了就可以入住。于是，他就喊了一家搬家公司去扔垃圾。到旧房里一看，冰箱彩电全部搬走了，连厕所里一面大镜子也从墙上挖了，只有打扫得干干净净的书房，几橱柜书和照片被翻得乱七八糟，扔在那里没人要。趁搬家公司清理旧物，他随手从地上捡起几张老照片，应该是一对老知青夫妇的，地下还有几本日记，记录了他们当年在农村的艰苦岁月，很是感人。看来，这对老夫妇去世后，子女只把他们认为值钱的东西全拿走了，父母的这些珍贵记忆，与他们全然无关；至于书橱里那些精神食粮，现在年轻人有了手机，谁还去翻那些老古董？

读帖很是伤感。更伤感的是跟帖，我的一个大学女同学，当年在班上成绩优秀，后来也发表过许多作品，从文化岗位退休后，经常和我们一起出去踏青，住农家乐，蛮开朗优雅的一个女性。她跟帖说，清明小长假，宅家里无事，大扫除，把过去学校读的书捆捆，卖了废纸。还有十几本笔记，撕撕烧烧，全处理了。想想岁数大了，哪天说走就走，留给儿子媳妇，是麻烦也是负担，还不如清零了好。“他们除了要钱，谁还会替你保存这些？”她说，“最伤心的是撕笔记，上面除了我的学习心得和论文提纲，还有马景伦、高朝俊这些教授亲笔给我改的红笔意见。摸着老师的手迹，想起当年我们同窗生涯，我真的有些难过！”

那晚上我失眠了。翻来覆去睡不着，索性手托脑壳在黑地里想，百年之后，我那千山万水赶回来奔丧的女儿女婿会如何动作？床头柜的房产证和保险箱的一点金银首饰，他们一定不会放过；几十本集邮册和书桌里的几块玉，应该也不会忘记拿走。可我十几个书橱里的书呢？这些年搬家，我淘汰了无数旧家具、过时玩物，但这些书一直跟着我，辗转舍不得扔掉。每次搬新家，设计书房时，我的书橱一再扩大；每次买新书，书橱实在放不下了，想淘汰几本旧书，我是挑挑拣拣，欲扔还收，欲扔还收，比舍弃自己亲生孩子还难受！可是，一旦我撒手西去，这些书会去哪里呢？不要说这些年买的书、收的书，还有朋友自己写的签了名儿的书，就连我自己写的书，一生也有七八本。据我偷偷观察，这些年我写的书，女儿女婿好像并不重视，他们新家的书架上，似乎一本都没有——连老爸自己的心血创作都不感兴趣，我留下的那些视若珍宝的书籍，他们会作何处理呢？

不敢想。想多了，心疼！

还是女同学想得明白，我们这一代人，对下一代的最大贡献，就是不给他们添麻烦，更不能增加他们的负担，包括思想负担。我们这代人，为儿女是做了不少，直到今天还在为他们烧饭带娃儿地操劳，因此我们心底也就希望他们成为我们的影子，亦步亦趋地和我们步调一致。其实，这个社会变化之快，青年一代所经历的社会环境、家庭压力，远非我们那一代人能够切身体会，当然也不必知道；再把话说回来了，回想我们当年和父母的那些对话，有几个不是嫌他们又韶又烦，且一旦他们去世后，很快就把他们忘掉的呢？

找一个风和日丽的日子，调整好自己心情，我也要像电脑格式化一样，将我一生的努力和足迹，全部删除；将自己可能给儿女们留下的悲欢记忆，清零。

吴晓平，作家，资深媒体人，南京电视台《听我韶韶》节目主持人。