《母亲走了》
（作者：王瑞军 朗诵：申一翁）
母亲走了
在2021年母亲节前夕
在安详病房最后几天
她已然非常羸弱
呼吸微弱不能说话
我第一次发现
母亲的身躯
如此单薄瘦弱
我轻抚她的手
有点凉
回祖籍安葬
母亲灵柩停放在
我出生于斯的老宅院前
前来凭吊的街坊亲友
络绎不绝
很多人声泪俱下
中国有句话人走茶凉
我惊诧此时此景
是母亲离开故乡
三十多年后
大哥读出我的不解
说
母亲人缘好
为母亲守灵的几日
我经常精神恍惚
宛若清晰看到自己冲进门
把绿色书包撂下
一边大喊
妈
我
饿死了
这时候
她总是放下手中的针线
指一指里屋灶台
边说
作业写完了没有
我顾不上说话
径直揭开灶台上倒扣的碗
半个白面馍馍
热的
五月三号晚上
驱车返回到郑州的家
习惯拿起电话
竟不知应该向谁
告知平安
以往都是
第一个电话
拨给她的
母亲总在电话那头
等我
因为
我总能在拨通第一声滴响后
听到她的声音
每年母亲节
我都会早早拨通母亲的电话
后来有了网络视频
我就一边视频
一边录下来
母亲八十多岁了
我不知道
哪一次
是我们母子
最后一次的通话
今天
五月九日
2021年母亲节
我没有了母亲
母亲的房子里
除了她喂养的两只猫
和后院父亲搭的葡萄架
还在
我拿起电话
那头
嘟嘟声依旧响起
没有人接
