老井
文/刘军庭


村庄不大
村中间略微凸起的高台顶上有一眼石砌的井
井旁有棵茂盛的柳树


儿时，清晨陆陆续续起床的人们
排队在井上摇动辘轳取水
也顺便聊些家常
辘轳两头箍的铸铁的圈在不断的摇动里被磨的锃亮
放下井绳    摇动井绳
在水面上能看见一片不大的天    跟着摇晃
井壁上垂的很长的   褐色的须    是柳树的根


家门口的小溪里
早没有了儿时的水流潺潺
裸露着干涸的河床   自西向东横贯整个村庄
井旁的柳树锯掉了   只留下腐朽的树桩
井壁上裸露着石头   没有了须的垂挂
井底那片小小的天也消失了


我的记忆死亡在干涸里
悲咽无声
                                   2020.8.13