十年一剑




尹玉峰




人民的电影人，理应成为一个伟大的爱国主义诗人，能够在历史的长河中给人们留下一个节日；便让我们念起了端午水的潺潺，遍布荆楚、上下求索的雅士盘桓。他一路阡陌，心中长满了兰蕙，洒下坠露的花香；香魂淡雅、亲切，美好而略带悲伤……




百年电影，迎接朝日晓妆，问莽莽苍苍，晚霞燃烧后，能否容得客狂？电影人常常在寂寞、疼痛中默数清寒，匆匆华年日夜老去，生之搏大千，永远福祉人民。




十年煮酒意绵长，十年砺剑透雪霜；心中满怀无限爱，君子有德为人民。如莲的情愫，自有破茧成蝶的唯美，凝韵出丹青画卷、洁藕不离的缠绵。




柳城感动了静夜，换来阳光下繁花的馨香！于是他驰骋电影天下，信步广宇翩跹。回望富丽殿堂，藏珠蕴玉，飞霞水云间，留取清影照人间；君子相约在、电影春天，京桃燕柳凝了烟；似水柔意，如火肝肠，天下共识焉！

图为：柳城在第84届奥斯卡颁奖典礼上，两位奥斯卡主席手执《电影三字经》如获至宝，簇拥着他合影。柳城是国内电影人唯一走过两次奥斯卡红地毯的人，如此殊荣，被世界电影人称为罕见。

中央电视台新闻直播间已对柳城《电影三字经》入驻美影艺学院及其世界影响进行了即时采访及全方位的跟踪报道。

醉了脸霞红印枕，玉容堪比镜花真。水中月影悄然醒，深问情，环绕银屏，幽梦伴天明。（尹玉峰元曲 • 殿前欢 • 春闺怨 • 电影诗）

说到电影诗，柳城先生几十年来，所着重关注和研究的就是电影的诗性特征。回怀五六十年代，电影的诗性特征在世界电影中曾经有过一个高潮，而如今电影离诗越来越远，甚至离文化越来越远，更甚至离生活越来越远，心儿不由得不悲凔起来。

在电影诗的世界里，曾经如诗如画地走出了早已经大红大紫的亚洲女皇巨星。今天，我来说一说，由光彩照人的冈田茉莉子联想到早已经大红大紫、罕见的亚洲女皇巨星们——

图为：王人美

1927年，王人美到黎锦晖创办的美美女校学习歌舞。黎锦晖让她改名王人美，将这女孩列入王家的“人”字辈，是要破一破女性不入家族辈分的旧习。后来，王人美果然没辜负期望，成了上海早期著名的歌星和影星。 在美美女校学习歌舞期间，王人美就跟着黎锦晖学习歌舞。她学得快，嗓子亮，又能识谱，黎锦晖总是要她先试唱，然后让她当“小先生”教其他人。

王人美的父亲原来是浏阳一中的教员，而毛主席当年就认识她的父亲。1956年毛泽东接见电影家协会成员时，还问王人美：“细妹儿（湖南话，最小的妹妹），你还记得我吗？我在你家避过难呢。”

王人美档案：生命历程：1914.12—1987.4.12原名：王庶熙处女作：1931年《银汉双星》代表作：《野玫瑰》、《渔光曲》、《壮志凌云》银幕形象：健康、活泼、粗犷的青年女子。经典镜头：《渔光曲》中，王人美饰演的“小猫”在波光万顷的海面上撒开鱼网捕鱼。

图为：白光

 “五大歌后”中入行最迟的白光是获得最多流言蜚语的一位，一切都因为她形象性感娇媚，声音磁性慵懒，算是中国性感女星的祖师。1942年22岁的白光开始在上海唱歌和演戏，以一双迷人的眼睛倾倒众生，有“一代妖姬”之称。

1955年，白光复出香港影坛，4年后又告退出，直到90年代才传出她与自己30多年的老影迷结婚。 1999年8月27日已经79岁的一代歌后在因肠癌病逝，结束了“上海夜莺”的传奇人生。白光生前一共主演了40多部影片，演唱的歌曲中《魂萦旧梦》、《如果没有你》至今都在被叶玉卿、蔡琴等人翻唱，但是老派歌迷始终认为谁也无法超越白光。

图为：乐蒂

乐蒂(1937年8月29日-1968年12月27日)，原名奚重仪，香港演員，有“古典美人”之誉。 她在1960年主演的《倩女幽魂》获选参加法国康城电影节，轰动一时。此片乃第一部参加国际影展的中国彩色电影。在康城电影节中放映时，她的演技得到国际肯定；并艳惊四座，被誉为“最美丽的中国女明星”。同年上映的《畸人艳妇》，再为她帶來了“悲剧圣手”的雅号。

1968年12月27日，乐蒂被发现于九龙住所內昏迷，送至医院已返魂乏术，年仅31岁。12月30日于九龙殯仪馆出殡，卜葬于香港长沙湾天主教坟常素有“古典美人”之称，因为与前夫陈厚婚姻不遂，吞下一百多颗安眠药自杀，结束灿烂的一生，令人叹息的是，陈厚与乐蒂离婚后，婚姻、事业样样都不如意，最后也同样选择自我了断作为结束。

图为：李丽华

李丽华，原籍河北，1924年出生于上海。后移居美国的李丽华，一生共主演了140多部影片，这位时常被同时代影迷提起的高产女星，是中国影坛上一颗自始至终散发着耀眼光芒的明星。有影坛长青树之称。

李丽华戏路很宽，能胜任各种角色，60年代她在邵氏主演《杨贵妃》，从此成为古装片的宠儿。随后《故都春梦》和《万古流芳》等片，更是多次创下票房的最高纪录，她的薪酬曾高达一部影片制作成本的三分之二。李丽华还是中国电影明星打入美国好莱坞和世界影坛的第一人。 

图为：梅绮

梅绮（1923－1966）原名江端仪，于北京出生，江孔殷之孙女。六岁时客串演出过《聪明笨伯》，1937年正式从影，参演第一部电影《百战余生》。从影二十三年，演出超过七十部影片，著名的有《夜上海》、《蝴蝶夫人》、《此恨绵绵无绝期》、《郎是春日风》、《家》、《日出》、《金兰姊妹》、《发达之人》、《金山大少》等等。1960年拍竣《哪吒劈山救母》后从事基督教传道工作，往返香港、台湾两地，直至1966年患舌癌病逝，享年43岁。　

梅绮戏路纵横，亦正亦邪，形像多变，不论是女佣、交际花、无知少女、杀人凶手，均能演得称职，堪称粤语电影第一人。从影二十三年，演出超过七十部影片。

图为：倍赏美津子ばいしょうみつこ

倍赏美津子（ばいしょうみつこ），1946年11月22日，身高168公分，体重50公斤，出生于茨城县的日本女演员。事务所是ロータス?ルーツ。小时候，移民到了东京都北区，北区立红叶初中毕业后，1962年进入松竹音乐舞踊学校。1965年以松竹歌剧团第18期生的身份入团。经过了学生时代的舞台实习，同年作了处女演出：グランドレビュー“东京舞”。同年、获得了新人奖、受到各方面的注目。之后以浅草国际剧场为中心，以充满活力的歌、舞而继续非常活跃。

1967年、在电影处女作《纯情二重奏》中饰演姐姐倍赏千惠子的异母姐妹。1969年，出演五社英雄导演的《人斩》而获得京都市民电影节的新人奖。之后，进入松竹电影公司，从第一部作品《喜剧?女的胆量》开始，一直出演森崎东导演的作品，成为松竹的招牌女星之一。在加藤泰晚年导演的《人生剧场》等作品当中，倍赏美津子成为不可缺少的演员。与此同时，倍赏美津子的演技也受到高度评价。1979年，凭借今村昌平导演的《复仇在我》获得了蓝丝带奖最佳女配角。

本图及以下图均为：冈田茉莉子

冈田茉莉子公元1933年1月11日出生于日本，1951年进演员训练班，1957年入松竹当明星，其实一直是在大片厂中工作，直到遇见吉田喜重，拍了片，嫁给了他，才脱离片厂进入独立制片的范围。这时她已脱胎换骨，因为吉田与大岛渚、今村昌平一起在搞日本革命性的新浪潮，她也接受挑战拍出《变态屠杀》、《情色地狱》等片，1977年拍摄佐藤纯弥导演的《人证》。　

在成濑已喜男、木下惠介、小津安二郎、市川昆的电影中，冈田茉莉子圆圆的脸庞，娇憨的神色，是高雅内敛的原节子，传统端庄的田中娟代，性感狂野的京町子，以及可静可动的高峰秀子之外的另一日本妇女典型，在小津的《秋刀鱼之味》中，她是那个为了丈夫去买高尔夫球杆浪费钱而不愿和他说话的主妇，在木下惠介的《姐妹》中，她则是那个在废墟中重新站起来讨生活的动人女性。

冈田茉莉子喜欢小津，但小津拍片非常严格，连喝一杯茶都得算一二三四五等几个步骤，而木下惠介则礼貌地请演员自由发挥。不过说来说去，最喜欢的当然还是老公吉田，因为她后半辈子几乎成为他的专属演员。她一生共演了154部电影，她喜欢京町子、原节子，和三船敏郎演国《宫本武藏》冈田茉莉子的父亲是有名的默片演员冈田，常在勾口健二及其它老片及剑道片中任主角。

对于中国观众来说，人们认识欣赏冈田茉莉子，是由电影《人证》开始的。她成功扮演了复杂、苦难、冷艳凄绝、无可奈何的母亲一一八杉恭子的形象，揭示了历史、环境、人性的深刻主题。

旎诗：失去草帽的心伤         

作者：尹玉峰（北京）

麦秸草帽，掉落山坳；忽然

狂风呼啸。淡淡哀愁，冷艳

凄绝处，便是无可奈何忧伤

月黑风高，枪林弹雨；何时

心素如简？人生如梦，过眼

天明；忘却吧，那段的流年

告别战争，微醉红尘；只图

入怀安暖。咀嚼岁月，浅抒

人生；长情轻舞，己至阑珊

漫过嚣世，摇曳清光；仰止

若水心香。婉约锦瑟，天风

吹籁；却感光影幽幽愈邈远

 《人证》情境描述：警察来了。八杉恭子在为其时装设计授大奖的仪式上，获悉其两个儿子都已死去的消息(其中一个儿子是她亲手杀掉的)。陷入了不可控制的、真正出自其内心悲痛的绝望，她所诉说的那一长段自我谴责罪恶、自我懊悔与痛惜铸成错误的动人心魂的表白，令人心碎。

八杉恭子再度吟诵了那首曾经是表达当年夫妻互恋、母子互爱之情的西条八十的《麦秸草帽》——

在从碓冰到雾积去的半路上，

一阵风吹来，孩子失去了

妈妈买给他的、自己那么

心爱的草帽；它飞到悬崖

下的山涧，再也不会回来了。

孩子在呼唤妈妈，孩子在向

妈妈懊悔、痛惜与自责地反复

告诉着失去草帽的心伤……

她潸然泪下，继续道: 包括我自己在内的任何人，在孩提时代都会发生过的那种由于一件自己心爱的东西，因为自己的原因不慎永远失却而产生的不可弥补的痛悔心情——尽管父母再三安慰，答应再去同样买一件来，总不能补偿自己心灵上的那种无限创伤般的痛失心情……

西条八十的《麦秸草帽》传达的正是这样一种真切的伤感心情，与八杉恭子永远失去儿子的心情切切相印。与“草帽”诗糅合一起表达的八杉恭子最后懊悔与自责乃至自杀，表现与证明了人性在她身上最终复活与自我毁灭悲剧的积极意义。

电影里面的空灵和宇宙视角

尹玉峰

世界上的学问很多，学好了都各有用处。有些学问如果你不感兴趣，不想去学，可能一辈子和你也没有多大关系。

有人说：哲学可不一样，学一点大有好处，学好了受益终生。你不去找它，它也要缠着你，和你形影相随，很难摆脱其影响。

此言不虚：人类之所以自称是宇宙的精灵，是地球万物的统治者；皆因为人类具有”感、悟、 知、实” 的功能。 “感”就是人的意识思维功能，每个人具有这种本能；它还包容有悟、有知、有实。

既然"感"到了，也能"悟"到；并进一步知、识、辩、认，而付诸实现。 BBC曾经拍摄过一个系列片，其中有大量的哲学家，如《亚里士多德》，《笛卡尔》，《康德》，《马克思》，《海德格尔》等等。

电影《当尼采哭泣》《维特根斯坦》《牛津谋杀案》《美丽人生》《卡夫卡》《造物弄人》《爱因斯坦与爱丁顿》《遗忘的心》等，都是运用电影语言演绎哲学家的心路历程，让观众不由自主地回到精神家园的某个时光，代表着电影的深刻的思想性。

电影画面里的生命作为整个宇宙的缩影，人类的科学、知识或者说个人的行为、意识，它将衡量出生命的内部世界与外部世界的锲合程度。

包括某种意识、欲望、情绪、意义、体验、幻象等等。电影人的所有努力，都是在用“有序”去模仿、指向、解码、映射，给生命以哲学性的启迪。

作为影响海内外资深电影人的柳城先生，谙熟电影文化，牢固树立了优秀电影人的世界观和方法论，以激情四射的语言架构，涉足哲学、环境、灵魂、宇宙这些大命题进行电影艺术思考与实践。

优秀的电影人首先是优秀的文学人，“文学即人学”是一个富有启示性的思想。随着文学创作实践的发展，人们不断赋予它新的含义。电影画面中描写和表现的中心对象是人，人是社会生活的主人，是社会实践的主体，也是电影语言认识和反映的中心。

有人的地方就有矛盾，有矛盾的地方就有哲学。哲学引导人如何认识世界和改造世界，而不是心灵鸡汤欺哄人要用恒心去等待，想方设法成为人上人；成功就在那最后三厘米，成功就是吃三个包子之后，再吃一个包子……

电影画面的广阔无垠，不只是表现以人物为主题的社会现象，也要表现人化了的物、人化了的自然界，它们本身就具有了人的思想感情，体现人对自己生存环境的认知态度，这些都离不开哲学思考。

柳城先生卓越的电影艺术思考与实践，忠诚于信仰与哲学思想，具有最慈悲襟怀，能够把世界上的一切苦难，都包容在心，并把它咀嚼出甜味来。

因为柳城先生找到了斗争的方法，前进的灯塔——哲学。哪怕初始时的光亮，一点点、一丝丝，亦或是那么短短的一瞬间，都能拨动他内心的琴弦，给他人的心灵带来震撼和温暖。

这些，无不说明，柳城先生志在扫除电影中的平庸与琐碎，让电影的哲学性、抒情性和叙事性深入观众的心灵旷野，并让观众看到电影里面的空灵和宇宙视角，为现代电影的卓越发展、文明进步鼓与呼。

【制作人】尹玉峰。中民文化产业集团副总经理、慈善中国书画院、中国书画艺术研究院两院副院长、都市头条编辑委员会主任。