老屋

紫蔷薇   龙岩

暖暖远人村，

依依墟里烟。

狗吠深巷中，

鸡鸣桑树颠。

        喜欢这首诗，是诗人陶渊明生动描写了归隐后乡居的快乐生活。

        龙应台说终其一生，也没有一个小镇可以称为家的，我是永远的插班生，陌生人……时代之剑切断了她和传统，宗族的链接，使她悬在半空，永远无所凭依。

        我也没有一个称为家的小镇，我说的家是指故乡，有亲叔伯兄弟姐妹流着相同血缘的那种亲情，哪怕遥远。

        我只是知道自己祖籍是福建龙岩的客家人，那是个一直在我心里遥远神秘亲切的地方。填写履历籍贯时，我爹爹会填写福建龙岩。

        在这个小城，常常会有人说，你是谢家村的人，对此我微笑不语。我居住的这个小城有两个谢家村，可和我没有一点关系，我也是悬在半空。

        看电影《1942》我泪流成河，那些片段让我觉得看见爷爷当年从福建逃难的孤苦，饥饿，胆战心惊，那个烽火狼烟的年代，当活着是一种奢望，我爷爷也许心里怀着一点渺茫的希望，在不知道通往生死的逃难路上选择了驻留这个小城？我那沧桑跌宕一生再也没回福建龙岩的爷爷。

        十年前我爹去逝后的墓碑石上刻的祖籍是我们现在居住的小城，我母亲的意思是不让我爹魂无所依。

        我爷爷来小城定居后虔诚信佛，娶了我奶奶。我八十高龄的叔叔每次回来祭祖，都会到爷爷曾开店的街道原址，回忆和爷爷奶奶一起住过的房子。

        解放后，政府建造街道，爷爷就搬迁到了西后街，我们的家——老屋。

        我家老屋既没有一棵枣树，也没有一个可种花草的院子，只是在曲弯的小巷子里铺着一条弯曲的青石板路，家门囗就是小巷的路。老屋是木头结构的房子，冬暖夏凉。以前是吃斋念佛的斋公们居住的，所以称之为斋公堂。小巷的房子都是屋屋相连着，邻居们是共在一起的厨房做饭，共在一起的厅堂吃饭，各家有一张四方桌或八仙桌。小巷人招待朋友亲戚客人，吃饭或聊天，包括婚丧嫁娶寿宴都在厅堂里，谁家也没有什么秘密和隐秘以及贵重的东西，邻居们可以随意的拿个茶杯倒桌上水喝，拖把椅子坐下谈今讲古，熟悉的和在自己家一样。

        小时候吃饭时，我们小孩子认为自己家的菜不好吃，偏就觉得邻居家的菜好吃，常常一桌吃饭，带着不是自家的孩子，老屋邻里之间的热闹融洽是很温馨的。

        夏天我喜欢赤脚跳走在小巷的青石板上，小脚丫感受着凉爽。

        也许自己老了，越来越怀念那个画面，阳光氤氲在小巷，梳着羊角辫穿着小花褂的我，赤脚蹦跳的跟在一个俊秀瘦弱的少年身后，那是我的哥哥。哥哥因肩负一担水的重力，双手呈大字紧紧抓住两个木桶的绳索，单薄的身子晃晃悠悠，水溢出来洒在青石板上，我踩着水渍在青石板上留下我一串串的小脚丫和我唱的歌谣。

        那时，家家户户是要挑水吃用的，我们的水井在前面的巷子里有几百米远，那些挑水的年轻人一担木桶水搁在肩膀上像没事一样吹着口哨，还可以不用手就让一担水换了肩，水一滴不洒很轻松的就到了家。

        我喜欢看那些邻居姐姐们挑水，那时的她们都有乌黑的麻花辫，挑着一担水，长长的麻花辫在腰肢轻轻摆动，如河岸吹拂的杨柳，那青春的脸蛋微红像红红的苹果，步履轻盈挑着水走在小巷如一幅水墨画。

       夏天傍晚，我们小孩就守在小巷口，拿个小小碗去舀那些后生桶里的水喝，井水清凉甘甜，当了冰水解暑，有时好几双小手拖住水桶拿碗泼水打水仗，姐姐们担着水回头看我们时抿嘴一笑，那本来要生气的后生也呵呵傻笑，夕阳氤氲的小巷热闹快乐。

        老屋的清晨最浓郁着人间烟火气息，我每天是在父母忙着家务和粥香的氛围中醒来。最早打破清晨宁静的是那一声吆喝：“有尿卖啵”！那时候附近的城效农民每天早早就挑一担空桶，买回一担尿挑回家做肥料浇地浇菜。

         小巷的主妇也早就忙活起来，看看自家尿桶是否满了，没满的就悄悄倒一脸盆水下去，卖尿的和买尿的为了是否尿里掺水，为了几分钱讨价还价，有时候还争的面红耳赤，小巷空气中有尿骚气，而且还会弥漫整个房间，那睡懒觉的无所谓翻个身继续睡。

         还有卖豆腐脑的，也是早早挑了大木桶豆腐脑大声吆喝：“舀豆腐咯”！听到这声音，我是喜欢的，我喜欢看那薄薄的铁勺一片片舀起白如凝脂的豆腐脑，那豆腐脑热乎乎的香，我会学了那些主妇递上5分1毛，还会要求卖豆腐脑的多匀一点点，卖豆腐脑的就会笑呵呵骂：“人小鬼大，小心点，不要烫了”，我捧个大瓷碗小心翼翼把豆腐脑端回家，也可以用糖搅拌了喝。

         小巷最受欢迎的是麦芽糖，我是喜欢吃甜食的，下午那换麦芽糖的老头挑着担子敲着铁片“铃铃嗑，铃铃嗑”进了小巷，我和小伙伴们就在老屋里翻东寻西的找牙膏皮，空雪花膏罐子，酒瓶子，废铁去换麦芽糖吃。换糖老头视东西贵贱，再用铁刀片薄薄的敲下一层麦芽糖，我们的眼睛都盯着老头的手祈祷他多敲点，换到麦芽糖最厚的那个伙伴，是让我们羡慕嫉妒的。换麦芽糖的老头天天下午会来，偷偷拿家里东西去换麦芽糖吃，现在回忆那时候气的父母揍打都是有趣的了。

     后来我们捉迷藏时发现老屋还有阁楼，而且有好多的宝贝，爷爷做生意的小货担，算盘，账簿，秤，这些对我们来说都是稀罕的玩具。楼上还有一口黑漆漆棺材，我们也躺进里面捉迷藏。奶奶说那棺材是她千岁回老家的老屋，让我们不许敲那上面的铁钉去换麦芽糖吃。那时我才知道奶奶还要睡在这个棺材里死掉，埋到泥土里去，永远不回来了，那是我童年的心第一次对人生有些伤感和害怕。

         每天下午还有算命卜卦的盲人老头穿，咿呀咿呀拉着二胡背着个玻璃匣子的签盒走进小巷。走到我们老屋门口会坐坐歇会儿和老邻居聊聊天，我们会在父母吩咐下倒杯水给先生喝，不能叫算命的瞎子，要称呼他们为算命先生。

        小巷有家里添了人口的，有家里要结婚的，就让先生给刚出生孩子测测八字，算算前程。先生根据生辰八字给要结婚的新人定个佳期。我们喜欢的是玻璃匣子里面的签，会常常挤趴在先生的小匣上看，那签是硬纸壳画的图案，根据抽出的图案，先生算什么年龄段走好运，什么年龄段有劫难。先生算的时候，我们也早已会解说了，也会恶作剧把签弄乱，检验先生是否真的是瞎，先生会佯装生气把我们小孩子轰开。我们也会打扮成先生模样闭上眼睛，拄着拐杖探路唱腔吆喝“算命咯……”念念有词常把邻居们逗笑的整条小巷笑声喧哗。

         我还喜欢老屋的夏天，家家户户用井水把放在家门口的竹床浇的清清凉。我们这些小泥猴被洗的干干净净擦一头一身一脸白白的痱子粉，实在如石膏人般滑稽只是骨碌着眼睛。我们躺在竹床上数天上的星星，唱着奶奶教的歌谣。在啾啾虫鸣声中听大人们讲光怪离奇的故事，听隔壁老先生自唱自配乐的老戏，《宝莲灯》，《四郎探母》，《孙悟空三打白骨精》等，家家户户睡在老屋门口迎接黎明的曙光。

        我也喜欢冬天的老屋也是有乐趣的，屋檐下的冰溜溜晶莹剔透一串串，拿个棍一根根敲，叮叮咚咚如天籁之音的音符。小巷口堆个雪人，红塑料水勺是帽子，胡萝卜是鼻子，黑纽扣是眼睛。春天的老屋也开满姹紫嫣红的花，是用破脸盆破陶器罐栽种的，没有院子就放在瓦檐上，开在黑黑的土瓦房顶也如水墨画般赏心悦目。

        许多的旧时光，一旦被惊起，便挡不住，拦不住，纷纷坠落眼前，那些旧时光里和我一起生活的老邻居，一个个想起来，那么熟悉，那般亲切，隔着时光依稀在眼前。那些父辈的老邻居都好多作古了，现在的老屋也日渐沧桑，斑驳，在我的眼里变得狭窄矮小，周围的邻居也不认识了，只剩几个耳聋眼花的老邻居还在守着那安静的时光。

        挑水的水井没有了，青石板被水泥替代，小巷没有了炊烟在暮色中晕染的温馨，小巷没有唱古老歌谣的童音，也没有了换麦芽糖的铁片铃铃，自然也没有了趴在地上看蚂蚁搬运粮食的孩童，在钢筋水泥的高楼房子映衬下，小巷子也衰老了。

        感叹时光的流逝，想留住它，它却飞驰如电。时光本无量，何必记沙漏，如白与昼的交替。来了又去，不可留，不可留。当年我们是垂髫稚子撒欢在小巷奔跑，如今却是人到中年了。

        现在我家老屋出租了，我也难得回去了，只是那些记忆如永不磨灭的番号刻在我心里，老屋是见证，见证了花朵成长，见证了夫妻相伴，见证了邻里亲密无间，见证了时光安静美好的似水流年。小巷的人，比喧嚣都市里奔忙的人们更从容地懂得，什么是岁月静好，现世安稳。

作者简介：紫蔷薇(谢淑华)，爱好看书。