我的儿子
文/桑民强(浙江)
深夜,我写好文稿,疲乏而又惬意地撑起身子,拉开书桌背后的帘幔。我可爱的9岁的儿子早已乘着他那只纸船去苏州了,只是睡着了还显得调皮,一只不安分的脚硬不肯规规矩矩藏在棉被里。他长得很美,高挺的鼻子,圆圆的大眼睛,红润、上翘的小嘴唇。
说实话,平时我很少和孩子交谈,当然更谈不上开玩笑。我是有意识制造距离。我怕父子间太热乎会变得随便,太随便就可能出现不恭。如果有那么一天,他突然感兴趣我的残腿,问这问那,或者不小心说漏了嘴,像小弄里那些野孩子背地里叫唤我的绰号那样,我会十分难堪的,甚至会产生一种背叛感。因为他毕竟是我的骨肉。
我也不知是怎样和妻子结合的。总之,她不太满意我,我知道那是因为我那条被小儿麻痹症坑害了的左腿。姑娘家,谁个没虚荣心。我倒钦佩她,毕竟还算有勇气,选择了我。她生孩子时,我总感到心里有些恍惚,也说不清这恍惚是什么。随着儿子的长大,我慢慢明白了,我是怕他有一天在我面前叫出令我难堪的混帐绰号来。
我这半辈子被同学、朋友叫得怕了,却没有麻木。有时,老远见到一位老同学迎面而来,怕他大大咧咧招呼我,就慌忙拐进一条小巷里去。当然,吃亏的还是我这条腿,多走一段路呗。孩子小,毕竟不懂事,如果他真的叫了,我打他,不忍心;不打他,他会有恃无恐。于是,孩子到了四五岁时,别人看他蹦蹦跳跳,又能说又会唱,说孩子聪明,我却愈发担心了,心里总是忐忑的。不过,令我欣慰的是,孩子竟从未说过有关的一个字,他仿佛有意识地避开了这些字眼。
有一天,我走到家门口的小弄里,几个顽童竟然学我走路的样子,我的孩子拉开大门,待我走进,便猛地将大门关上了。走进院子,他就飞快拿了一只椅子让我坐。我一眼发现他可爱的大眼睛有点湿润。嗨,那些没教养的孩子一定深深刺伤了他。是自己的残疾给孩子带来了心灵上的损伤。为了弥补上帝赐给我的这个错误,我时时有一种内疚灼痛着。
有一次,我路过邻居家,听到屋内有两个孩子在谈话,其中一个是我的儿子。听得邻居的儿子说:“你爸爸是跷子,我爸爸身体像运动员。”那语气像有十分的自豪,我的儿子吼道:“不,我爸爸是作家,会写好多好多文章,你爸爸行吗?你爸爸那天还请我爸爸写信呢!”我的心呼地一下热了,我的儿原来深深地尊敬着我,他并没有因为父亲的生理缺陷而感到有什么自卑。孩子,凭着你这一句话,爸爸说什么也要当个作家。只是现在还只能算个作者,一个发了一些文学作品的业余作者。
多懂事的孩子啊,我应当感谢你,感谢你。孩子,你从来没有说到过那个“跷”字,也从来避免谈起残疾人的事。可我明明听隔壁李大伯说起,你有一次乘车时,让一位拄拐杖的叔叔先上了车。那次你带着3个年龄相仿的男孩去乘公共汽车,汽车靠站了,孩子们争先恐后要上车,这时你发现旁边有个拄着拐杖的叔叔,于是,你挡住了伙伴们,让他先上,他先是惊讶,后是感激,你看到他那双眼里有几点闪亮……孩子,我为你感到自豪,尽管你从未在爸爸面前透露过一点。
夏天的一个傍晚,我回到家里,把拐杖随手放在门边。忽然邻家孩子进来,把拐杖拿到手里,竟将它当作了冲锋枪,在墙上乱敲乱捣。我的儿子脸色发青,两颗小眼珠瞪得溜圆,猛地跑上前,从那孩子手中夺回了拐杖,整整三四天没见他和那孩子一块玩儿。
一个月前,儿子吵着要买辆儿童自行车,小时候他曾吵着要买,但吵声不够强烈。这次我答应买一辆,不过条件是少买一套新衣裳。买回来时,他那个乐颠颠的样子,令我和妻子哭笑不得。但随后我几天没见那儿童车。问他,他说忘在学校里了。直到一位家长把我家这辆失踪的车送上门来,我才明白事情的由来:离我家不远有一位残疾儿童,也是跷了一只脚的,每天去上幼儿班,一路上总要遭到有些小孩的讽嘲。我的儿子看在眼里,很为他难过。就打定主意,从家长钱袋里“骗”去了这辆儿童车,交到残疾儿童手中,叫他骑着车上幼儿园去。那残疾儿童的家长一边抚摸着我儿子的头,一边从硬汉子的眼眶中涌出星星点点泪水,叫我和妻子感叹不已。
我儿子对我说:“爸爸,我长大了要当个体户,赚了钱捐给儿童福利院。剩下的,给您买辆小汽车,再不要用拐杖了。”
啊,这就是我的儿子,一个残疾人的儿子。
作者简介:桑民强,1948年12月生于现杭州市 余杭区余杭镇,高中毕业,曾在企业担任中层干部。1985年至1994年先后担任杭州市残联委员、浙江省残联主席团委员。喜欢文学创作,先后在人民日报、解放日报、浙江日报 、东海杂志、福建文学等报刊上发表作品50万字左右,2008年由作家出版社出版个人文集《自强之路》(34万字),2017年出版《随语集》(30万字),现为浙江省作家协会会员,浙江省杂文学会理事,华诗会会员,世界华文作家联合会会员。
文章版权为作者所有,文责自负,图片来自无版权网站,照片来自作者。
投稿方式:
加总编纤云微信号直投:Xy18297918455
邮箱发送:18297918455@163c0m
主收散文、散文诗、诗歌,兼收其
他,拒收爱国、抗疫、敏感政治等文
章,内容直接复制粘贴,照片附件发送。
投稿请附简介、近照、微信号、通联。
平台优选“时光深处有尘烟”“纤云文学苑”公众号文章,推送至此。
“都市头条"税后赞赏高于10元,配乐版文章,平台分配50%,作者分配50%,10元以下不发放,用于平台运营,无赞赏无稿费。
作者文章自发稿之日起,第10日准时微信发放赞赏稿费。
纯文学微刊平台,欢迎关注!
![]()
