罗兴武，贵州瓮安人。长期在党政机关工作，退休后，阅读和写作成为主要生活方式。有小说、散文和诗歌在《山花》《当代先锋文学》《贵州日报》《贵州都市报》《贵州民族报》等报刊发表。有作品综合集《秋天的另一种收获》出版。贵州省作家协会会员，《当代先锋文学2020夏之卷》重磅诗人。

“ 大音希声，大象无形。”

雨生将杯中酒一饮而尽，白发渐生的板寸头往后一仰，接住话头，当仁不让地说：“还应当补充一句：大爱有形！”几十年官场生涯，他显得沉稳而又有几分固执，正在喝酒的兴头上，打开话匣子，说起他的哥哥云生，说起他的前妻杨小燕，说起他的现任夫人付秋，说起他的许多朋友……

雨生家住盖头山脚下的双泉村，离猴场镇近十里。从小，饥饿便与他如影随形。有两三年，饿肚子甚至饿死人是生活的常态。每逢家里断炊，母亲就会吩咐他去离家二十几里山路的老坟嘴，从杨大伯家背回一小口袋包谷籽。老坟嘴是一个边远的山窝窝，拓荒空间大，在饥饿年代曾是雨生一家的绝处逢生之地。因了这个缘故，揭家与杨家早年便开了娃娃亲。文革烽烟四起，所有学校关门，雨生回到农村，按父母安排，很快就与杨小燕成婚。对此，他没有挣扎，默默地认了命，那是他对现实的一种臣服。

雨生哥弟两个，哥哥叫云生，比雨生大三岁。因家里穷，小学阶段，哥两次把读书的机会让给了弟弟。雨生学业中断，背起被子回家，在家三年，县师资班招生，公社把他推荐出去，结业后，成了县教育局干部。日子正在逐步向好的时候，雨生万万没有想到，哥哥死了。

哥哥参加湘黔铁路会战，在一场车祸中罹难，他的儿子水平当时不满两岁，妻子又身怀有孕。安葬了哥哥，雨生收养了他丢下的孩子。那时他结婚不久，还没有自己的孩子，侄儿到他跟前，他没让他改口，依然叫二爸。他在心里打定主意，宁肯委屈自己，委屈自己的亲生子女，也不能让哥的儿子受半点委屈。

几年之后，嫂嫂改嫁，哥的遗腹女艳艳也留在了揭家。雨生和小燕有了自己的两个儿子，他们跟平平哥哥、艳艳姐姐一样，也叫雨生二爸。这样做，雨生认为，是他对哥在天之灵的一种承诺和告慰，也是一种致意。他懂得，世间有一种比血缘更高贵的东西。

那是喜悦和悲痛交织的几年。云生去世不到一年，雨生从县教育局调县革委政治部。1974年，省委组织部到基层物色年轻干部，雨生被相中。几年后，小燕和几个孩子迁省城，小燕成为一家国营企业职工。

生活开始顺风顺水，一切都好像在梦中。当地人对盖头山风水刮目相看了。

但是，命运对这个蓄毛栗头发式的壮实汉子的打击并没有完，它像一头蹲伏在盖头山路口的怪兽，对他觊觎着，虎视眈眈。

1980年，小燕身上出现类风湿症状，先是手指头、脚趾头关节肿大，继而漫延到膝关节和手臂关节等部位。随着病情发展，站立出现困难，到1983年底，曾经像铁姑娘一样的杨小燕瘫痪了。

小燕瘫痪，家里塌了一棵顶梁柱。先是父母亲交替来照料。老父亲在雨生家期间，一个孩子离家出走，老人急火攻心，一气病倒，回老家没多久就逝世了。安葬了父亲，母亲打算在儿子家长住下来，哪知刚到不久，上街买菜时被单车撞断股骨，家里又多了一个卧床的病人。在万般无奈的情况下，只好从乡下把大姐请来帮助。大姐是拖家带口之人，来到雨生家，成天心急如焚，出门遇车祸造成右臂骨折……

这个家像一只严重破损了的船，却还要继续穿行在激流险滩中。日子最艰难的时候，下班路过南明河，雨生曾动过一头栽进水里的念头。

付秋的出现，改变了这个家庭的运行轨迹。

付秋家是猴场镇望族，镇上有她家延续了十几代人的老药号。她爸爸原是镇上联合医院院长，上个世纪五十年代中期调到省中医研究所，中医学院成立，又调该院任教授。六十年代初，母亲和付秋的几个姊妹迁省城时，祖母要付秋留下来陪她，她顺了祖母心愿，直到后来考取中医学院才又与父母团聚。

付秋与雨生、高岩都是中学同班同学。付秋在学校成绩名列前茅，形象和气质出众，是让人惊羡的那种漂亮姑娘。高岩自幼博览群书，记忆力强，善雄辩，是同学中的领袖级人物。他从初中起就对付秋紧追不舍，直到成为成都电讯工程学院第一批学员，仍不改初心。三年学业结束，高岩被分回本省山旮旯一家军工企业，同付秋结婚后调到省城，安排在中医学院电化教研室。电化教学那时刚起步，形同虚设，且与高岩所学专业和抱负都相去甚远，他为此深感郁闷。1986年，因患脑癌，英年去世。

由于有老乡、同学这两层关系，杨小燕生病住院，自然免不了麻烦付医生。小燕的一般性诊治，经常由付秋登门处理，至于挂号住院、求医问药、打针拿药等，成为付秋家常便饭。但类风湿是个长期磨人的顽疾，高岩逝世前，还没有看到事情的尽头。

有年春节刚过，雨生出公差，付秋有天下班后趁便过去看了看，碰上一家人正在吃晚饭。小燕的床上铺了几张报纸，饭碗放在报纸上，她费力地用勺子把饭食往嘴里送，手和嘴较劲，一些食物和汤水洒在报纸上。他们吃的是糯糍粑煮白菜，几个孩子吃得狼吞虎咽。付秋以为他们喜欢吃这东西，聊过几句之后，她的眼泪就包不住了。

原来，雨生定下的菜金，每个月是20元。按这个预算，每顿清水煮白菜加辣子水都难以保证。春节期间，乡下亲戚朋友送来不少糍粑，一下子吃不完，泡在大水缸里，节日前后，那成为一家人主食。

付秋揭开缸盖，一股酸臭味扑鼻而来……

那一刻，除了怜悯，付秋感到一种恐怖，她怀疑老同学一家能否走出当时的困境！自此，一种深深的牵挂在她心里挥之不去。她时常对高岩说起雨生家的惨景，她的叙述充满同情和怜悯。高岩打量着妻子，被她的那份真挚感动。他对她说：“命运就是这样残酷无情！你是医生，就多帮帮他们吧。”

从中医学院抄近道去省委机关宿舍大院，有一条污水横流的小巷。与雨生结婚之前，为了一个病人，付秋在这条路上跑了六、七年；1990年她同雨生结婚，到2007年小燕病逝，付秋在这条路上又继续跑了十多年。雨生曾对杨小燕感叹：“我们都很幸运，因为我们遇到了一位天使！”

其实，最先把付秋视为天使的，是雨生的母亲。老太股骨折断后长久躺在床上，看了若干电视剧，知道了最好的医生就叫天使。

杨小燕的病情牵动了好些朋友。在二十多年时间里，看遍了中医、西医，吃了数不清的民间中成药，求神拜佛的方式也都试过了；治病的范围，从家乡到省城，从省内到省外，寻访了多少名医高人，最后总不见明显效果。

那些年，无论冬夏，雨生有两个习惯，一是每天起床后自己冲个冷水浴，二是每个星期亲自给小燕擦洗一次身子。每次擦洗后，他给她换上干净衣服，将她抱到沙发上去，再叫保姆清理床铺。她身体很轻，他抱她像抱一个孩子。有时，他把她捧在胸前，将有胡茬的脸贴在她的脸上，每当这个时候，她的眼泪就会汪出来……

有一次，就在她这样盯着他看的时候，她又流泪了。她轻轻地对他说：“我要离婚……”

他很惊愕，生气地将她丢在沙发上。

她又说：“我要……同你……离婚……”

他楞了她一眼，粗暴地说：“你胡说什么哟！”

他走出房间，站在门口，吆喝保姆换被子，情绪里有明显的火气。

这是小燕第二次提出这个要求了。第一次是因一只酒杯引起。那天傍晚，家人等雨生回来吃晚饭，一个孩子在厨房碰翻了窗沿上的一只酒杯，酒杯掉下楼，砸坏了迎面开来的一辆皇冠轿车的挡风玻璃。

那只酒杯砸在了小燕久久不愈的伤痛处。汽车是省直一位厅长的坐骑，经雨生赔礼道歉后免了责任，但却引出小燕一番伤感的话来。她对雨生说，在这个家里，我既不能尽妻子之职，又不能尽母亲之责，还不能尽媳妇之孝，活下去，自己痛苦，家人受累，迟早会把你雨生拖垮。你垮了，这个家也就完了。因此，我想好了，摆在我面前的只有离婚这条路。我俩离了婚，你另外去找一个合适的人。这个意见你要听不进，我只好跳楼……

她说得很伤心，说得很平静，说得也很真诚。

那是她深思熟虑的一番话。

那之后的一个春节，她回到老家，同哥哥探讨到这个问题。哥是在外面工作的人，见识广，在家说话有权威，兄妹俩竟然一拍即合。

得到亲哥支持，小燕勇出一种悲壮。离开娘家那一刻，她突然记起小时候唱的一首儿歌，禁不住放声唱起来：

巴山豆，叶叶长，

爬去爬来去望娘；

娘又远，路又长

哥哥接我过端阳。

嫂嫂说我吃得多，

挠起扁担lui（撵打之意）大哥，

大哥lui到石门坎，

二哥lui到石板坡。

“妹妹，哪歇来？”

“石板开花马生角才来……”

她把娘和嫂子们都唱哭了。

后来，小燕把想法告诉了雨生，雨生生了气，同小燕闹了一阵别扭。汽车风波之后，听小燕说出那番话，雨生明白了小燕的想法经过深思熟虑。第二年春节期间，雨生到乡下去看望岳父母，初三那天，小燕父母在场，有内兄参加，把家里支持小燕离婚的事摊开了来说。岳父表达的主要意思，是说他姑娘在雨生身边二十多年，雨生对得起她，也对得起他们家。只叹姑娘得错了病，把他拖累了；分开过，两好，叫雨生不要有什么想法。岳母的话说得更直接，她说，揭姑爷你要是白眼狗，我们无论如何不会让姑娘和你离婚。她生是揭家人，死是揭家鬼。在她生病前后，你算是个男子汉，是个有良心的人，不然，我们会让她拖死你！哪会让你离婚！怕是离你妈的脑壳昏喽……

雨生听得哽咽。他很感动，惊讶于两老的境界和气节。对他们的提议，他认为用伟大这个字眼也不过分。小燕，一个小学文化稍高一点的农村姑娘，同他在一起生活了二十多年，疾病缠身，最后却要选择一个人去同病魔纠缠，一个人去坚守寂寞，一个人去承受苦难，这样的女人你在哪里找？！

他又想到内兄。雨生了解内兄这个人，他想，这个当哥的，想问题和处理问题确实不一般，跳出了世俗的思维和行为方式，他能同意小燕的想法支持我们离婚，这就不是一般人能做到的啊。也许，你可以指责他背叛了他妹妹，但他其实不只是站在他妹妹角度来看待这件事，这就是他比一般人高一筹的地方，究竟是对是错，只好由世人评说了。

在人性幽深处，雨生在挑战自己。他承认，这些年他深受煎熬，期待不管以哪种方式，求得最后的解脱。谁都不是圣人啊！但即使在最绝望的时候，他从没有选择过逃跑或放弃。男子汉大丈夫要敢于担当，这是他的基本信念。也许小燕并不是他理想中的伴侣，但不能离开彼时彼地具体情况谈感情问题，杨家待他和他的家庭都不错；小燕生病之前，也称得上是贤内助，他怎么能在她疾病缠身时抛弃她呢？他承认，小燕提出的离婚理由不是没有道理，他的拒绝或犹豫，既有人性问题，也有道德因素，甚至还有政治考虑。虽然几个当事人把问题都想通了，但还不清楚周围同志、朋友和乡邻的想法。在省城工作的几个老乡怎么看？多年的一拨哥们儿的意见是什么？单位领导和同志们会怎么想？……再说，小燕目前已经是这么个状况了，分开，他于心何忍！

 后来，作为一种折衷的解决办法，雨生答应给小燕找两间房子，分开住一段时间。他找到了一小套住房，他安排了一个儿子去陪母亲住，叫保姆也跟了过去，他每周除陪付秋过去给小燕诊治一次外，隔三差五也去看看。这样过了一段时间，小燕的气色居然慢慢好起来，偶尔还可以下床挪动挪动了，大家高兴，雨生也感到轻松了许多。

小燕和她哥却不想把事情拖下去。小燕给雨生单位的领导打了电话，她对厅政治部领导说，我已经是个废人，雨生既要工作，又要照护家，我不能让他因为我被拖垮，把家拖散。我要同他离婚！你问理由，理由就是因为我既爱他，又爱家！小燕哥和弟都去过雨生单位，要组织和领导理解小燕的要求，别对雨生有什么误解……

雨生和小燕离婚之后，谁都看得清楚，雨生家依然是个火坑。且不说他跟前那几个孩子，就凭那瘫痪在床的老母亲，恐怕也会让有心同他成婚的女子望而却步，更何况他与杨小燕还有割不断、理还乱的关系呢。

可是付秋竟然就往这火坑里跳了！她用大爱的海水，平熄了这个火坑。

付秋的同事在知道她的选择时，几个闺蜜都很惊讶，她们反复问付秋：“你就不怕去吃苦呀……”付秋当然清楚这个选择的后果。当时并不乏追求她的人，有的各方面条件还非常不错，反复权衡，她在心里得出自己的结论：选择其他成功男士，他们也许会认为收容了一个人生旅途上的落难者；选择揭雨生，他会把我视为拯救他于危难之中的天使；帮助他走出沼泽地，以他的苦难经历，他的人生定会有出色发挥。理清自己的思路后，她心里升起一股凛然之情，有一种悲壮，更有一种大爱。她相信大爱有形。她知道自己将要尝到的不仅仅是一种苦果，那甚至会是一种涅槃。

这个家百废待举，付秋面前摆着三个战场。一是她有自己的事业，作为中医世家的传人，学院和老父亲都对她寄予很大的希望；二是作为六七口人的内当家，维持家庭的正常运转成了她天天要操心的事。雨生这时已是省直一个单位的负责人之一，在家里他只是个甩手掌柜而已；三是小燕虽然没和他们住在一起，日常生活和护理还得这边安排和操持。雨生和付秋对她一如既往，对小燕父母和所有亲友，依然亲近如初。1998年，小燕患脑膜炎，在中医附院住院两个多月，同事们感到付秋对这个病人的照顾和探视非同一般。当他们知道病人是付秋丈夫的前妻时，啧啧称赞之余，都感叹难得！

    但在这个大平台上究竟应该有怎样的担当，还是让付秋始料未及。

尽管小燕已经同雨生离婚，但她家的亲友还是将雨生家当亲戚走的，加上雨生家族的亲人朋友，一年来家的客人难得消停几天。即令付秋是个百分之百的家庭妇女，将这个家的家务顶下来，恐怕也不容易，何况，她还是个知识女性，她还有自己的职业，捕捉每一次脉息判断死神的动向是她应具备的素质，她不可能把主要心思放在家务上。但家务确实耗去了她太多精力！在三个战场之间周旋，一天忙下来，有时她的脚踝都是肿的。

2000年，付秋到揭家刚好十年。这一年，她接连料理了两个儿子的婚事。在喜气洋洋的氛围中，面对众多亲友，新郎新娘甜蜜蜜齐声对付秋喊了声“妈妈”！

那一声喊，既是对付秋在揭家十年的一个总结，又是面对众亲友的一种郑重宣告！

要说对付秋的赞誉，评价最高的其实是小燕。雨生和付秋结婚，是在小燕搬出去住的第二年。小燕知道这个讯息后，说：“这下子，我就是死也放心了！”

2007年，小燕去世， 弥留之际，面带微笑。雨生说，那是她对付秋的最后致意。

 这么些年付秋又是怎么想的呢？在采访快要结束的时候，付秋自我总结说：“同雨生组织这个家庭，我最大的欣慰，是得到了雨生和子女们的尊重——还可以说，包括他的所有亲友---特别是杨家！”

2010年，雨生退休。刚退下来，哥哥给他投了一梦。云生说：“兄弟，当了40多年二爸，应当书归正传了——爸爸就是爸爸呀！”

雨生怀念起哥哥，同付秋商量后，就在那年初秋，瞅一个清朗的日子，带上一家人去给云生扫了次墓。他们采集了几大团山花摆放在云生墓前。点燃香蜡纸烛，雨生想起云生给他投的梦，正想说几句告慰哥哥的话，姑姑对水平说：“平平，你还不快给爸爸磕几个头呀？”水平站到墓碑跟前去，很认真地磕了三个头，站起身来，看定雨生说：“爸爸死去的时候，我还没满两岁，是二爸您和二娘将我带大成人。二爸，您就是我最慈祥和称职的爸爸！”说到这，眼里有了泪花，说，“我喊了您几十年二爸，弟弟妹妹也跟着我喊。我知道您老人家受了委屈！也知道弟妹们受了委屈。今天，在我生父坟前，我要告诉他，您就是我的亲爸爸！”

弟兄姊妹见状，都给云生磕了头，又给雨生磕了头。

自此，孩子们对雨生的称谓，改二爸为爸爸，连同付秋带过来的儿子，齐整整共五人。

从正厅级领导干部岗位退休后，雨生过得挺潇洒。在他最困难的时候，有许多朋友帮助过他，他的日子好过后，他怀着感恩之心对待他们，这样，他的朋友圈越滚越大。在困难阶段，先后有家乡的十多位乡村女孩在她家当过保姆，这些保姆离开她家后，他在省城或城镇帮助他们联系了各种谋生的路子，现在，这些人都在城市安家立业，有的家庭还走出研究生，甚至博士生，他们都奉雨生夫妇为恩人，雨生的退休生活，常常在亲人朋友圈里转不出来呢。他70岁生日时，几个朋友送了他一副对联，上联：儿女如云为何甘当二爸；下联：朋友如云难道意在一官；横额：人生境界。他感到自己这一生经历实在纷繁，有了闲暇，他就忙着写自己的自传了，那是他称之为“啃老包谷”的一件大事。付秋呢，作为省级名教授、名中医，全国中医妇科名医，虽年过花甲，却还在带研究生，还要坐门诊，还要撑起父亲在世时就开的一家诊所。一年四季匆匆，还有好多好多事情待她去料理呢。

虽然都是退休之人，雨生和夫人好像都忘了自己的年纪，感到未来的路仿佛还长，就像雨生母亲生前常说的，山坳坳上吹喇叭——还在哪里哪哟……

（应当事人要求，人物皆为化名）

当代先锋文学社编委会成员：(以下排名不分先后)

总顾问：周瑟瑟  刘杰

首席顾问：刘艳芹 魏彦烈 倪庆行 任诚刚 李正栓 张小平 魏红霞 杨秀波

顾  问：戴俊明 王笔正 荒村

社长：彭永征

总编：彭永征

副总编：倪庆行 魏红霞 周丹

小说主编：彭永征（兼）

散文主编：彭永征（兼）

现代诗歌主编：刘艳芹（兼）

报告文学主编：彭永征（兼）

古诗词主编：彭永征（兼）

英汉互译主编：倪庆行 魏红霞（兼）

潇湘诗苑组稿主编：周丹（兼）

当代先锋文学微信群网管：李铁峰

法律顾问：刘明

记者：彭谨  杨子漪