史无前例的近二个月的禁足，宅在家里，清闲至极，思绪却没能停下来。想想平生经历，想想处世得失，想想自我的处事经验教训，想想业务方面的成绩和遗憾，甚至回想起童年时期的自由和天真，故乡那淳朴的乡情和可笑的故事……这可是与生俱来的生命之起点啊！

       家在豫西崤山余脉间，散养一条杜阳河，它贯穿了锦阳川（也叫大宋川）的沟沟壑壑，南流入洛河，川里一个背山面水的村庄，是我祖辈十几世栖息的家院。据古《洛宁县志》介绍，杜阳河也叫宜水，古时候的宜阳郡（县）治所就在此河之阳，具体的细致末梢都沉淀在历史的长河里，让我们在冥冥中打捞过往的灿烂或辉煌，让我们在岁月的断章里探寻过往的厚重或经典。

       我出生在民国年间的国难之中（抗日战争时期），又值荒年（年成），乳名曾叫过麦贵。稍大一些，记忆中印象最深的是当时村里的大树特别多。我家在永安巷，巷口的槐树，据说要九人合抱，我家门前有一棵弯腰槐树，几乎趴在了房坡上，也要两人合抱，再往东的水井南边有一棵皂角树，一个人也抱不住，再东边一座两层砖楼旁，有一棵又粗又直又高的槐树。树大还不算精彩，精彩的是，到秋冬季节，成百的野雀欢叫着落在树顶，加上蓝天白云间人字形的大雁，还有伴着哨声俯冲的老鹰，这种场面，总是在脑海中挥之不去。

      忘不掉那时的春节。一是“新年到，放鞭炮；穿新衣，戴新帽”；二是初一起得很早，看父亲点燃柏枝，鸣放鞭炮，又把母亲在灶塘里烧红的铁，送到大门外；然后父亲领着我磕头:上房当间方桌上摆两碗饺子，香炉里插三根香，迎面墙上边画着老关爷像，两边的对联是“走马提刀安天下，夜观春秋定太平”；南屋方桌上点两支蜡烛，也有两碗饺子，香炉里插四根香，后面条桌上有一排祖柱（牌位），敬着先祖四代。磕完头，再依次给伯父母和父母磕头，吃罢饺子就可以出去玩了，多半是看大人打秋千，蹬车轮，拾各家门外没有爆炸的鞭炮。

      清明前上坟也好玩。大人们各自拿着献贡（食物）、白纸、香表，小孩们或前或后簇拥。来到坟上，大人在坟周围挂纸，我们则在草丛挖芦葱吃。大人们挂纸停当，把香点着插入虚土，再燃纸包着的箔，来的人按辈分站成几排，长辈在前，晚辈在后。燃放鞭炮也很提精神，最后来人排成一圈，分发蒸馍和其他食品。

      四五月份，天气转暖，村边的竹园出笋，我家和程老代家的竹园相邻，我们会相约去看护。他比我大几岁，当然比我会玩。他用藤条把几棵竹子连起来，搭成一个人造床，还自制一个木手枪，我挺羡慕他。到麦收前夕，家里会把竹园里的细矮竹子砍倒，集中起来捆扫帚，扫麦场。竹子拉到门外广场，几个人分工，有的裁剪枝叶，有的劈竹子，有的用土坯砌火灶，然后把整理好的竹子，捆成一捆一捆，把竹子的枝叶放灶里生火，再把捆成的竹子放到火上烤，烤着转着，直到竹子发黑流油，甚至发出连续不断的噼啪之声，非常震撼。这也是我们这些小观众最高兴的时候。随后等烤过的竹子冷了，再扎成一把一把的扫帚，把尾端截齐，再十把捆成捆，赶三月十八和四月八庙会，怎么卖，小孩子是不知道的。只知道这时不热不冷，用破瓦砸成指头肚大小的“子儿”，圆形的可滚，地下挖五个小坑，四个都能滚进去，再滚进中间那个就为赢了；形状不太圆的“子儿”，多砸一些，在地上掏十个坑，每坑放十个“子儿”，从某个坑拿出来，顺次往坑内丢，到哪里丢完，再从下一个坑取出，循环下去，如果丢完后，下一个坑没有子儿，下下个坑里子儿就归你了，几个人凑在一起，玩得兴趣盎然。

       我们巷内有两块比较大的空地，其中东边的更大些，且有一个煤渣堆，中间基本没有树木，这是孩子们晚上月下嬉戏之地，玩累了就一起说曲儿。什么：“月亮爷，明晃晃，打开后门洗衣裳。”“弯弯，泰山，泰山里头几座庙，三十三座庙。”“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽哩咕噜滚下来。”……有时也会互相启发讲一些故事，不少是值得回忆的。

麦收不好玩，太热，但要起早跟着大人下地，大人会拿些柿子醋或桑叶茶、竹叶茶解渴。拾麦是不舒服的，大人会劝说：“辛苦做，香甜吃！”那就再坚持坚持。

      麦罢打场是大人们的事，偶尔也会去玩。夏日中午，大多会在程总兵家的高楼阴影里乘凉，没有见过蚊子。吃过晚饭，几个小孩相约出巷口，乘着习习微风，竹叶飒飒作响，听着潺潺渠水，追捉飘飘流萤，或在附近捉迷藏，抓小鸡……有时声音大了，或者表现了轻狂，就得受妈妈的训斥：“小孩子要学得笃笃实实！”这个笃实，捆绑了我一生，甚至于到中学老师提问都害怕，期末评语总是不活跃，不爱活动，发言不积极。他还不失时机的训诫我，做人一定实实在在，老老实实，“人犯王法，身不由主”，还述说过“针”和“金”的关系。下雨天，踏泥出村是常有的事，但得绝对保证不下池塘凫水，因为妈妈警告我，某某的哥哥曾经掩进去死了，他弟弟还拍着手，夸他哥哥泅水时间长。我理解她，我哥哥少亡，妹妹窒息，我就成了他的命，如出事故，她“难道能拾个石头打天爷！”，就是永远的绝望！上大学时我犯了忌，在学校学了游泳后和同学一起游过汉江，并且一直保密。

       村西有桃园，花红园，柿子树就更多了。去园子是不受欢迎的，但上一棵一棵的柿树还算自由，红的软的，随摘随吃，如果带下生柿子，跑到水渠边，赶走一群“卖盐的”（一种细瘦身子，四条线状放射状腿，浮在水上），把生柿子塞进水渠沿上草丛下的泥中，等十天八天出来，就不涩了，洗净可食。秋天多用碾子，我家东西有两个，西边的碾子是一整块石头，东边的碾子是两半。据说当年有叫做“貓贵神”的，夜里背着碾子送来，喊叫掌柜来接，掌柜怕上当，就说“我不接，你不放压死你！”貓贵神无奈，扔下走了。第二天掌柜出来一看，碾盘甩成了两半。     

      秋后人们稍微闲了一些，会去空下来的打谷场铡草，有人就爬上近两丈高的核桃树上摘核桃，摘多了，就往下扔，或抱住树枝摇，这是小孩子们所盼望的时刻。场边有一棵与众不同的柿子树，鸡蛋大小，红得像个灯笼，人们称作“花葫芦灯”柿子，收的时候带着树枝，拿回去绑成一股抓，挂到房檐下，冬天变软了，谁到来都想捏一个吸一口。

      冬天最不好玩，只有下雪天，到空地支起一个筛子，下方放些食物，等鸽子、麻雀进去吃食，快拉支棍，把他们扑进去。设计是好，但成功的不多，玩玩而已。一次，我和小我两岁的侄儿玩，不知什么原因发生了矛盾，他说如果怎么怎么就不跟我叫“达达”（叔父），我当时也想针锋相对的回奉他，但是一时想不出词儿，憋了半天，开口“我不跟你叫“岳”（他的名字叫嵩岳），引起周围的大人们一阵哄堂大笑。闹笑话的还有一次，我家门外大路南边，隔墙是程流庆家，大人们说话间提到，流庆他妈属大龙的，我接着说：“我跟她一样大”（我也属龙），让大人们高兴了一阵。还有让人笑话的事。我稍大一点，随父母去种菜，种了芫荽后，父亲一遍在地里走动，一边口中念念有词：“芫荽芫荽臭布袋，不打不骂出不来，”我一听脱口而出：“芫荽！我操你妈！”妈妈跟我解释，不是真正叫人骂的。

       小时候最苦的事是剃头、推磨。怕疼不让剃头，就会挨我妈的巴掌；推磨时头晕、恶心、想呕吐道磨道感受，会得到好言相劝，继续坚持。如果冻着了（感冒），总见妈妈拿一个破碗，斜着敲出一块有尖儿的“磁儿”，拉住我的手指头扎，还要挤出不少血，想想前后都害怕。

       我的堂姐快出嫁了，伯父买了两只羊，想叫我去放牧，就说羊毛可以织毛衣、手套，我很容易上钩了。一次在岭上麦田放牧，伙伴看见地沿上边有一只狼，我上到地沿一半，探头看见一只狼，从东往西跑，算一次见识，狼没有拐弯，所以并不惊险。另一次和别人去河滩放羊，听大人说什么军，过了黄河，我也听不懂。还滔滔不绝地将程总兵的英雄故事，什么生于官庄一个破窑，他身高力大，能吃斗米斗面。别人盖房上梁，几人抬不上去，他能一人背上去。后来在陕西当兵，多次立功，受皇帝大奖。不久，堂姐出嫁，院里很多人，我逞能上到前缘土地庙旁的石榴树上，谁知刚好碰到马蜂窝上，一群马蜂包围了我的头和脸，我的惊叫惊动了众人，怎么下来，我也不知道，只知道堂姐出门，我没能去送，但是有几次机会出村吃桌的。

     东邻程中生娶媳妇，叫我岁娶亲的人去大宋村，回来时叫我牵羊，羊开始不听话，牵着很费劲，走了不远，路边一个老乡跟我一穗玉米，拴在牵羊的绳上，羊开始喜欢跟我走了。

      西邻两家要结婚，但是因为穷，不能置办常规的礼仪标准，新女婿就不能亲自去迎亲，而是选一男孩代替，因为人们说我“齐整”，就让我骑马出征了。“桌”是吃了，其中一次回到村边，狂吠的狗使马惊跑，把我从马上撂下来，口鼻出血，门牙把下嘴唇顶破，后来下嘴唇长成一个硬疙瘩，持续了几年。这也算是助人为乐，以实际行动扶贫。

        那一年好像是冬至，我跟着父亲去程夫子庙院，池边那棵柏树，又粗又高又直，至少三个人才能抱住。记不得举行了什么仪式，只记得上香磕头之类，随后去东院吃“桌”，吃到一种莲子，感觉很好。我一问，说是叫“楝子”，我就说咱大门外楝树下，落了很多楝子，拾一些煮煮吃，引得大人们哄堂大笑。

          事后父亲引导我，程夫子庙现在是学校，孩子大了，都要上学的……

          闲拾岁月的韵味，铭记过往的精彩，感恩时代的上善！                     

                                         2020·3·10