一天，一年

文/李永宏

书上讲，天上一天就是人间一年

我海淘了脑子里最深的记忆，只言片语

把我的思路堆成山壑，阻断河流

眼前翻出的连环画，从爷辈到儿子的收集

翻一页，就像在书签里找到一根金线

爷爷和爸爸把地上的能用的日子带走了

他们一辈子都没读懂一年还是一天？

我学了英语，在西方文化里刨根究底

学了地理，想着用经纬网把天地划成小方格

用大数据，算出对流层和平流层的距离

一时间，我诘问自己

天为啥那么近，地离我怎么那么远？

我在网络上看斗转星移，却分不清农时农情

只守着了解，天气预报会不会打乱自己的一天

不能懂，这个世界就是想不到的传奇

分分秒秒，快递和5G就落到面前

神话故事，在这里就是尘封的花瓶

远在千里，悟空的筋斗云比不上超级物联电联

天空的星座，在导航的信号中愈发精神

不见天宫，只有人造天宫在往返于天地

地上一天，会逆转天命中的岁岁月月