母亲熬制的年味

雷木森

        《钢铁是怎样炼成的》作者—前苏联著名作家奥斯特洛夫斯基说过：在这个世界上，我们永远需要报答最美好的人，这就是母亲。

        我对母亲的记忆，许多已经模糊不清了。而终身难忘的大概只有母亲在过年期间的日子里。在回忆中，总有些瞬间，能温暖我的整个曾经！

        我出生在建国初期的农村家庭。上世纪五、六十年代物资匮乏，能过一个欢乐的春节非常难。而我母亲为了让我们过个好年 ，总能“挖空心思”把年味熬制得有滋有味。多少年过去了，每每想起仍然回味悠长，心里充满无尽的暖意。

        说母亲是年味气氛调剂师一点不过分。在 我小时候的记忆里，父亲因是大队书记总是忙得不着家。家里大小事都是母亲操劳。每到过年，总是看到母亲忙年时那忙忙碌碌的身影；是母亲炒苕果子炒蚕豆散发出来的带有糊嗅的味道；是穿上母亲亲手做的新衣服的高兴样子；是除夕夜再困也巴望喝母亲煨的那碗守岁汤的惬意；是吃着母亲变戏法似的做的一桌子团圆年饭的兴奋；是大年初一一大早天就被母亲拉着去给家家（外婆）、舅舅拜年时的诚惶诚恐；是捂着耳朵点着鞭炮时既害怕又兴奋的爽朗。

        小的时候最盼过年。因为过年有好东西吃，有新衣服穿。那时候家里再穷，母亲总要给每个孩子做件新衣服。大年三十晚，母亲把我们几个兄弟姐妹叫拢来，拿出几件自己亲手做新衣服，用那双粗糙的手给我们一一穿上，拉拉衣角扯扯衣袖，摸摸这个的头亲亲那个的脸，眼睛里洋溢着喜悦和自豪。而母亲自己，年年是那件蓝布大肩褂子，几年没置件新衣服。

        那年月，日子过得实在艰难。平日里，我们想吃个鸡蛋都难。鸡生了蛋首先要留着换盐换油换火柴…即便我读书的小孩，几天也吃不上一个。记得我去县城一中住读时，母亲悄悄往我书包里塞几个熟鸡蛋，我趁她不注意又拿出来放回灶台上。我晓得，这几个鸡蛋是母亲咬着牙才舍得给我的，而家里的开销用度更需要它。

        即便是这么苦寒，母亲也要留一些好吃的东西过年。我印象最深的是大年三十夜守岁煨的那罐子汤。 

        大年三十晚，父亲把早早劈开了的干树兜子拿到屋里，在堂屋中间烧一盆火，一家人围坐在火盆边，火盆边上煨着一罐子猪骨头藕汤。我们吃着花生和苕果子，听父母亲讲那些讲了无数遍的陈旧故事。开始还蛮有精神在听，慢慢的眼皮就搭下来了，偎依到离火盆很近的灶旁边的稻草把子里睡着了。而母亲还在火盆边上坐着，守着那罐子只有过年才能喝到的骨头藕汤。大约夜里十一、二点钟，她把我们一一叫醒，然后递给每人一小碗汤，我们咪着将醒未醒的眼睛，接过碗就吃，母亲笑眯眯的看着我们。我们等吃喝完了才想到问一声：妈，你吃了冒？母亲说吃了。其实，她哪里吃了啊，她是往分完汤的罐子里再加点水烧开，她喝的是罐子里烧开的水。

        一年一年都是这么过来的，那个年味啊，真是五味杂陈!那时候我虽然小，却也依稀懂得大人们的艰辛。因此，母亲给我的几毛钱压岁钱，我转身就还给她。我知道，母亲是没有能力给我们压岁钱的，她只是为了让我们高兴，不想让我们失望难过。

        再后来，我们兄弟姊妹长大，有的成家了。我十七岁时，父亲说有个煤矿招工指标，别人不愿去，你去吧？我答应他去了煤矿。煤矿工作既辛苦又危险，平时很少回家，但过年还是要回去的。有父母在，家就在！那时候不管你有没有分家，都要聚到父母亲那里一起吃团圆年饭。但年饭什么时间吃要看我们能回去的时间。母亲提前把饭菜做好，有的端到桌子上，有的热在锅里，然后就等我们回去。见人都回来了，就先在门外放鞭炮，然后就关门吃年饭。虽然饭菜不丰盛，但有说有笑热热闹闹的 ——这或许正是母亲熬制的团圆和睦的年味吧。母亲还给我们的立了个规矩：碗里的饭一粒不能浪费。这个习惯我一直保留到现在，每次把碗里的饭吃得一粒不剩。

        记得有一年过年我没有回家，因我正赶上在井下上班挖煤。那时又没有电话，没办法告诉家里。母亲一等两等见我没回去，就张罗在家的吃了年饭。我初四回去时，她看见我左手食指头被包扎着，问怎么啦？我说是不小心被井下的矿石扎了的，指甲壳扎掉了。母亲心痛得眼泪一下子就涌了出来。我安慰她没事快好了。然后她端出我最爱吃的绿豆圆子，看着我狼吞虎咽的吃相，坐在旁边破滴为笑，不停的擦拭眼泪。

        我现在快古稀之年了，母亲当年给我们熬制的年味，给予的欢乐，仿佛还在眼前，弥漫在心头，融化在血液里，挥之不去，忘却不了。一想起，一股暖意便跃上心头。

作者简介：

        雷木森，网名知足常乐。央企退休。现年69岁，党员，大专学历。