有水的地方就有树，有树的地方就有人，有人的地方就有故事。故事发生在夏季的一个山村里。的确是夏季，天气热得不能再热了，但是道场边的柿树下却有一片清凉的绿荫。柯村长咕碌着酒嗝，躺在树荫下的竹椅上。他很舒服地看着自家这新盖的两层小楼，就像皇帝看着刚刚属于他的崭新的宫殿。檐下的黑狗吐着长长的舌条，头上落下叽叽丝丝的蝉鸣。柯村长还是热得招架不住，就将和尚衫绾上羊屎蛋似的双乳，又把裤子下退到黑毛边。他一边趁了汗湿搓着垢痂，一边喝唤女人沏茶端来。
就在这时，一股清爽得有些寒意的凉风游了过来。柯村长抬头一看，面前立着一位高大的老人。这老人的头上缠着一块白纱布，看上去似乎有点面熟。当这老人一开口讲话，也就是说，当这老人的脸上有了活动的神情，柯村长立刻认出来了：这不是毛主席么?！他激动得差点闭了气，只是张大嘴巴而说不出话来。毛主席瘦了，带着一脸英雄式的表情，对柯村长说：“老柯呀，我想请你给我看看病。我虽然一生都不相信医生，可我眼下实在熬不住了，就只好来请你。”柯村长连忙答道：“您生病了呀毛主席？难怪您头上包着纱布，可我不是医生——”
“——茶来了老汉！”女人喊醒了柯村长，方知刚才是一个梦。他万分蹊跷，就如此这般地告诉了女人。女人说这有啥奇怪的，我也梦见过毛主席，他老人家还叫我给他补褂子哩，再说梦中啥人都能见只要你平日里见过这人想过这人。话虽不无道理，但柯村长仍是耿耿于怀，抱怨妻子不该叫醒他，不然就能请教些问题，至少也得喊声毛主席万岁才是。
女人将男人最爱吃的麻辣面端上大理石小桌子，男人还是没有食欲，还是一个劲地唠叨着梦见毛主席的事。女人只得陪着叹气，把个闷热的中午弄得一片凄凉。“怪呀，毛主席为啥找你看病呢？”“我要是晓得了还发什么心焦。”女人的脸忽然一白，说：“咱家原来的那个石膏像呢?”这么一提醒，村长不免也恐慌起来，猛地弹起身子，去了老屋。
老屋已改成了牛棚，能看上的家什都搬进了新宅，只剩些陈年古董与牛为伍。柯村长从地上没有找到他要找的东西，就扛来梯子，爬到烟熏火燎得黑窟似的楼上。他终于发现了：毛主席岿然不动地站在那没有窗子的窗台上，双手背后，大氅微开，目视屋外翠绿的田野和遥远的青山。
这尊塑像有二尺多高，是当年柯村长出席县上首届学毛著积极分子大会时得的奖品。那天，他将毛主席搂在胸前站在县老爷的身边照了一张像。作为有生以来最辉煌的记载，他将那张像放大三尺镶进玻璃镜框。
这时，柯村长发现一只很小的马蜂钻进塑像的耳朵。这说明，领袖的耳朵里有个小蜂窝。他恍然大悟：梦中的毛主席之所以头缠纱布，原来是他老人家头疼啊。柯村长怒不可遏，随手摸了截竹杆儿捅进塑像的耳朵，一腔仇恨一顿搅和，那蜂窝就被捣成浆液了。一只归来的马蜂照村长的鼻尖就是一口，村长一掌将这蜂子打烂在自家的鼻尖上。
柯村长小心翼翼地将领袖像抱到楼下，跟女人一块动手，再小心翼翼地将塑像揩拭得雪白如初。然后，和了一勺建房剩下的石灰，将塑像的耳洞弥补复原；然后，取掉中堂的老寿星图，钉一檀香木板，将伟大领袖端立在上。做了这些后，两口子心里就踏实了许多。
是夜，村长夫妇分别梦见了神采奕奕、红光满面的毛主席，当然，头上不见纱布了。毛主席对柯村长说：“老柯呀，我要感谢你治好了我的病。请告诉我，你有什么愿望？”柯村长稍作思量，觉得自己平生只有三个愿望：一是当上乡长；再是有张五万元存折；三是弄个小老婆。但他终究不敢直言，只对毛主席说：“我什么都不缺了，比起旧社会来，我已过上了天堂般的日子，这全托您老人家的福啊！您老人家要是不忙的话，就去看看其他的百姓吧。”“好样的，”毛主席慈祥地笑了，“从说话上看，你还是个共产党员。让我再看你妻子是怎么想的。”于是，毛主席又走进村长妻子的梦里。
“大嫂，你有什么问题需要解决吗？”一见这太阳般的毛主席，村长的妻子不觉浑身发热，低着头害羞地绞着自己的双手。她怎么也不明白，毛主席为什么把她这个四十来岁的农妇称作大嫂？毛主席又亲切地问了一遍，她才鼓足勇气抬起双眼。“毛主席，我是个妇道人家，目光短浅，也没大的理想。我眼下最操心的是我的小儿子，他高三补习了两年还没考上大学。他爹早就要他回家劳动，过年把天气就把村长的权位传给他；但是我不同意，硬顶着让儿子补习。毛主席，要是我这样做没错的话，求您老人家保佑我儿今年考上大学吧。”毛主席爽朗地大笑起来：“哈哈哈，你想得对哟大嫂子！没文化的军队是愚蠢的军队，愚蠢的军队是不能战胜敌人的；没文化的富裕更是一种短暂的富裕。我看你比你那个丈夫有远见得多哟。好吧，我答——”话没说完，毛主席指间弹落的烟灰烧了村长女人的胳膊，村长女人就醒了。醒后一摸，是虼蚤叮了她一口。
村长夫妇睡意尽消，咕咕哝哝地拉起家常来。村长觉得自家的女人还真有两下子，可谓头发长见识也长啊。于是商量纵然倾家荡产，也要供给儿子考上大学。
两个月后的一天晚上，村长在喇叭里喊叫全村的人注意：明天开始收割稻子。虽说都是单干，可村长的话还是有号召力的。次日清早，农人们都来到田埂上，边绾裤腿边吼叫些粗歌俗调，嬉笑着问别家女人床上的事情，免不得激起快活的臭骂。开场白一毕，皆跳进田里，折腰动镰了。稍顷，日出东山，鸟鸣树上，大家都说今年的稻子成了。
一个女婿半个儿，村长的两个女婿都来帮丈人割稻子。村长的儿子也在其中，只是割得不大起劲，因为心里一直熬煎着高考的消息呢。
日上三竿，大路上来了一辆自行车，是送信的乡邮员。“柯村长，你娃考上大学了！”树长的儿子扑过去，用一双泥手接过牛皮纸信封，见上面有“西北农学院”几个大红字，心情跟范进一样，差点喉咙壅塞了。乡亲们愣了一阵子，接着哄围过来，闹着要吃喜酒。村长慌忙吩咐两个女婿先回去杀猪。
筵席一直摆到深夜，人们才尽醉归去。村长一家仍很精神，对毛主席显灵的事感慨不已。其实村长的儿子半信半疑，只是不敢说出来。
后半夜时，村长的儿子也梦见了毛主席。毛主席对这个少年大学生说：“伢子，进了大学好好念书吧，世界是你们的嘛。农民的日子过好了，我也就放心了。我们是唯物主义者，别相信你爹你妈说我成神呀显灵呀，这都是他们胡思乱想的结果。”咳嗽了两声，又接着说道：“告诉你爹你妈，不要把我的像放在香火台上，我受不了这个。农人们不是爱用石膏点豆腐嘛，那就把我的像碾烂点豆腐吧！”
村长的儿子醒了，呆呆地目送着那伟岸亲切的老人消失在窗外。这后生坐起身子，轻轻地揭起那贴着大红蝴蝶的窗格，但见满山岑寂，遍地月光。
1990年获——
《野草》杂志全国短篇文学征文一等奖
收入《方英文小说精选》
换一换
