明天就是母亲的一周年祭日。
这一年,我总是在想,我能为母亲做些啥,当一个人不在了我们又能为她做点啥。
在这一年里,每次去母亲坟头祭奠的时候,我都会说,妈妈您在那边需要啥的时候给我托个梦,或者想念我们的的时候给我们说一声,我们来看您。可是整整一年了,仅有的一次梦到和您相见还是在清明前夕。梦中看见两床被子,你告诉我,那是您和大娘为我爷爷和奶奶做的。我当时就说,您从没见过我的爷爷和奶奶(他们在我父亲六岁的时候就先后不在了),为他们做啥被子。您说这是应该的。

您总是为别人想。这是一年多来我每次想到您的时候为您一生做的总结。
您总是怕给别人添麻烦,包括自己的儿女。那年您腰椎骨折,当时咱们县里医院说没有好办法,只能躺在床上休息治疗。您为了不麻烦人,就少吃少喝,以减少大小便的次数。后来给您转到洛阳正骨院,听到病房的人说做微创治疗需要几万元的时候,您又闹着非要回家,怕给儿女增加经济负担。我们就给您说,没有那么多,我们贫困县可以报销,只需要几百元。同病房其他人用怀疑的目光望着我们的时候,我们就给他们眨眨眼。
每年蔬菜下来的季节,您都会分批次地给我舅家和我大姨家送菜。您说蔬菜上化肥不管用,只能上有机肥。每月学校和医院轮到我们家挑肥的时候,您总是起得最早,结束得最晚,尽量多挑一两担有机肥来提高蔬菜的产量。吃不完的蔬菜,您都换成现钱来贴补家用。
我听到最多的一句话就是“有妈呢”。2000年,我们刚有孩子,五一的时候(女儿一个半月),大早上您从家里赶到我们单位,说天热了孩子的棉袄需要改成夹袄,你们又不会我来帮你们。后来我送您走的时候,走到半路您给我说,我看你们也不会带孩子,实在不行你们就把孩子送回来,我帮你们带,你妈带过十个孩子(包括孙子辈)还有啥不放心的,你们周末骑摩托回家看看孩子。我怕你们把孩子耽搁了,放心吧,有妈呢。
2003年单位不景气,我离开单位找出路。你对我说,放心吧,妈有钱给你养活孩子,安心在外工作,不是自己的钱千万不能拿,人这一辈子丢啥不能丢脸面,别让别人小看了你,有妈呢。
2006您您生病的时候,在您的柜子下面找到了厚厚一沓人民币,有五元的、十元的、五十元的,总共一万多。为了攒这些钱,几分钱一斤的蔬菜不知道您挑了多少担,也不知道您和男同志一样为了捡铁翻了多少吨废渣。
“有妈呢”,这简简单单的三个字,不知道凝聚了您多少的心血和汗水。

在你离开的这一年来,遇到困难的时候,我好多次都想到您的坟头哭诉,好想听到那句话“有妈呢”,但是又怕打扰您的休息,怕让您为我操心。
1985年我上高中的时候,您怕我冬天在教室里冷,秋天八分钱一斤的玉米你卖了几百斤,凑了几十元,让姐姐去县城给我买了一件人造毛棉上衣。您说看到好多人家的孩子都买了,不能让我觉得比别人矮几分。
大学毕业后,我把刚领到的第一个月工资交给您,您说我不要,我再给你添点钱你买个轻便自行车,上下班回家也方便,以后在外面用钱的地方多,工资自己管理吧,不用给我上交。
2003年我走出县城到外地打工,回家给您交钱的时候,您总是说妈妈给你保管住,啥时候需要给妈说。女儿小时候,您在我们单位给我们带孩子,知道我们单位效益不好。每次发工资的时候我都会给您钱,您总是说你们钱不多妈不要,要钱没用。为了给我们省钱,你抽出空闲在我们的屋后种菜,每次从家里来都给我们带米带面。当时交通不发达,那么重的米面,您完全靠走路从县城背几公里到我们单位,却从来没让我去接过。您说我们在单位上班不自由,请假让别人说闲话。其实就是一句话,您怕给您儿子添麻烦。
有一次您为了去县城看您上高中的孙女,自己一个人来回走了十几公里。您说我在县城上学的时候妈妈没去看过你,你侄女在这里上学我去看看,说您没上过学,去看看县城的学校究竟啥摸样。您不让我骑车陪您去,说不用麻烦我,你们在国企单位上班不自由 。您说您有的是时间。这是您去了以后晚上才告诉我的。娘啊,我是您的儿子啊,您都不愿麻烦。
前段时间,我在一本书中看到这样一句话:人这一生最圆满的就是不给别人添麻烦。看到这段话的时候我就想,妈妈您这一生是修得最圆满的。当您不能吃饭时,大夫给您下了胃管。每次通过胃管给您打饭的时候,我看到您的眼神里满是无助和无奈。我们姊妹都在想,通过胃管打饭很多人坚持了好几年,可是您仅仅几个月就离开了我们,这是为什么?是不是在您的态度和意识里,就不愿给我们添麻烦,从主观意识上拒绝活下去,从而造成了您生命的过早结束。

哥哥去年给我说,忘了不给咱妈提前准备墓地了,第一天准备好,第二天咱妈就走了。我说咱妈怕给咱们添麻烦,一直在等,这中间反复了几次,一直在等我们给她准备墓地,她的深度呼吸声就是无声的语言。后期每次在为母亲清理浓痰的时候,总是看到她在流眼泪,后来我才明白她因为不能说话,是在用眼泪来表达给别人添麻烦时的不甘。
我大嫂把母亲的照片放大放在自己的手机里,当生活遇到不顺心的时候,就对着您的照片诉说,妈妈您听到了吗?每当夜深人静,想到您的时候总是泪眼婆娑,想大喊一声,妈妈,我……我想您……
清明的时候,妹妹在您的坟头大哭,我知道她有很多话语都无法向人诉说,可是我们再也不能向您当面诉苦,只能把对您的思念深深埋在心里,在心里无数遍的呼喊:妈妈我们想您,想您给我们的一切。
最后让我再呼喊一声:妈……妈妈……妈妈啊,我们想您了。