小时候，总觉得老爸人狠话不多，但是他说的每一句话，都向着我，就这么光明磊落，就这么不讲道理，谁让我是姊妹几个里头最好看的那一个。

    老爸也很严格，规矩特别多，这也不准，那也不行，谁要是犯了错，那脸虎的，挺吓人的。

    老爸偶尔也挺好玩儿的，象个孩子一样，讲他的过去，他的骄傲，他辉煌的历史。

    爸就是这样一个人，说的少，想的多，做的更多，还不让人家知道。

    转眼，老爸离开我们已经有十几年了。我经常会站在他的照片前看着他，嗯，老爸还是这么帅，最近好象胖了点呀。爸，我给您点上一支烟，您可少抽点。爸还象以前一样，就那么慈祥的看着我，依稀还能听得到那朗朗的笑声。

    妈，明天就是清明了，我来给俺爸上香吧，您歇会儿。也忙了一天了，别累着。

    夜深人静时，老母亲又在桌上燃起了香烟……

    小时候，居住条件有限， 我们兄弟姊妹又多，不能和父母一起在城市生活，但父亲会经常到姥姥家看我们，带来漂亮的花衣服、好玩的玩具、好吃的点心，至今还记得拿着父亲带回来的万花筒在小伙伴中间到处炫耀的情景。

    父亲的一生从事过教育和新闻宣传工作。当时的某区广播站就是他老人家一手建立起来的。为了广播站的工作走上正轨，父亲经常奔波在所在区的村村寨寨、大街小巷，一辆半旧的东方红28自行车是主要交通工具。忙碌中的父亲，在短短几个月的时间体重竟下降了近30斤，广播站从无到有、从弱到强，父亲真的是呕心沥血！

    记得母亲在回忆起这段经历时总是说：“你爸到省厅开会，有个领导对周围的人说，你们看瘦了几十斤的老张来了！”

    那时候的父亲又黑又瘦但精神抖擞，特别像我最崇敬的电影里的焦裕禄。后来父亲退居二线，本该闲下来享享清福了，可因一次意外颈椎出现了严重问题，腰部以下失去知觉，再也骑不了陪伴他几十年的东方红自行车了。

    看着病痛中的父亲，尽管他从来不说难受的话，但从他沉默的表情里，我们都能感受到他忍受着巨大的煎熬！而我们能做的，也只有配合医生治疗和坚持每天用热水给父亲泡脚。冬天里 父亲肿胀的脚面红里透紫，像两个透亮的大萝卜，这是父亲的脚吗？每次捧在手里都心疼如刺。

    还记得父亲在求学的道路上用自行车丈量着上百里的路程，做教师他爱生如子，当领导他尽职尽责。他骑着“东方红自行车”，走遍了全区5个乡镇140多个村庄；当得知母校因筹建实验楼资金不足，他慷慨解囊；他为了某乡受灾群众的生产自救，拿出一个月工资；他回到阔别40多年的老家，使“晴天尘土飞，雨天一路泥”的门前土路变成了水泥路；这家孩子上学钱凑不齐了，他来凑。那家孩子结婚了，他来帮！

    还记得为了自己的孩子上学他一所一所学校跑 还记得为了自己的孩子吃好穿暖，他营养不良。还记得我高中时一心要找工作到工地上当小工挣钱不去上学，父亲不打不吵就是不给我机会。还记得为了找个好女婿，父亲一次次去考察男孩儿，替我去相亲把关。还记得我的孩子出生加上买房生活一下子困难了许多，父亲疼爱有加，每到周末来临买菜买肉给我们改善生活。还记得因我的工作忙顾不了幼小的孩子，父亲帮我带娃。还记得工作遇到问题时，父亲帮我分析找出解决的办法。还记得生活遇到烦恼，父亲给我生活的动力，还记得，还记得 父亲的谆谆教诲，在我们成长道路上所付出的太多太多的艰辛……

    父亲再没有当年的风采，再没有往日矫健的身姿，昔日的健康也离他而去。

    父亲走了，父亲走了。父亲带着对家人的眷恋，带着对亲人的思念，带着对健康的向往，带着对孩子们的祝福！

    一生清贫的父亲，留下了他的美德和人生态度，留下了那如大山般伟岸的父爱，让我们一生精神富足终身受益，也成为我们永远抹不掉、挥不去的记忆……