奶奶走了，永远的。

再不用在这个尘世受苦，再不用欲哭无泪地思念她早夭的次子，再不用悲愁万千地担忧她的长子，再不用低声慢语向她的老三念叨自己的不痛快。也再不会坐在红地毯铺满的炕上，听见开门声后，猛地抬头，笑颜满面地叫我一声：燕燕！

奶奶走了，永远的。

奶奶的一生最能证明佛家所说的苦和苦的持续。她竟然是没过一天舒心日子，就永远地走了。

奶奶幼年丧母，中年丧子。自幼缠脚，痛彻心扉。16岁为人妇，含辛茹苦。28年与疾病艰难斗争，到老还承受了儿子婚变的不幸。

奶奶还是孩子的时候，跟着她的父亲赶庙会，原本是逛稀罕，黄土飞扬的路上，当街站下就被能做一切主的父亲三言两语许配了人家。16岁结婚的时候，才第一次见到了自己的男人。偏偏这个男人颇有志气，通过自己努力成了公家人，体面是体面，却把农家该两个人分担的重量，全放在一个瘦弱的小脚女子肩膀上。因为爷爷是公家人，不能一起下地挣工分。更因为公家人那点微薄的薪水根本养不活一家人，奶奶就比村庄里其他女人受的苦更多、更重。

村子里的女人因为给家人做饭耽搁时间，一般都只挣6个工，奶奶和男人一样挣8个工。为了这8个工，她天不明就起床，把一家人的吃食做好。经年累月，日日如此。秋天分下玉米，要整夜不睡，才能把那一粒粒的金豆子从玉米棒上剥离到自己家的粮仓。每逢腊月，白天依旧挣工分，到晚上就熬夜做鞋，不是一双半双，要整整做足六双鞋。厚厚的鞋底，一针一针密密麻麻的纳，要出很大劲，才能纳过去。夜晚昏黄的灯下，奶奶瞅眼拔胯的熬夜；白天艰难的山路，奶奶的腰弯得像是山路上一座移动的桥，桥身上背着重重的粪筐。

这些都压不垮奶奶！奶奶不怕吃苦，不肯惜力。奶奶拼着命在贫瘠的村庄为一家人挣口粮。奶奶是村里人称赞的能干女人。照片上年轻时的奶奶有黑而粗的长辫子，昭示着她身上的活力。

那个悲凉的冬天，我的二爸永远地离开了这个世界。他都是十八岁的壮实的小伙子了呀！他是三个儿子里学习最好的，爱写字，爱看书，不乱花钱，很小就懂得为家里分忧。他每天清晨到城里上学的时候，总要担空的粪筐，藏在角落里，放学了，顺便担一筐城里厕所的粪回来。从不叫苦喊累，也不会影响他的好成绩。二爸去世后，奶奶把他所有用过的东西，一件件打包、封存，一件件都整理的有模有样。对于课本，更是百般挚爱地一本本收集齐全、打捆成包。二爸这样的青年意外死亡，是不能入祖坟的，只得将他寄放到村庄的山头。奶奶想儿子的时候，抱一捆二爸上学用过的书，挪着小脚，颤巍巍爬上高高的山，沉默地坐到冰凉的地上，瘦的手机械地移动着，一张一张，轻轻地撕下书页，流着泪，烧给她的儿子。无论怎么深切的爱，却是挽不回已经逝去的生命。就像此刻，我的泪水在我的脸上奔流，滑落到嘴边的泪珠，我用舌头舔一舔，是那么的咸涩，却怎么也哭不回奶奶了。

正当家里的日子好起来，奶奶再不用到地里死受着只为挣那点粮食了。奶奶却病倒了，开始了漫长的与疾病抗争的日子。日复一日，年复一年，无数的医生检查了奶奶的身体状况后，认为她还活着是奇迹，她却就是这么活着。虽然病弱，虽然艰难，只要她活着，对这个家庭，对她的后辈，都是莫大的鼓励和温暖。

爷爷脾气暴躁、凡事都要顺着自己的意志来。这样的脾性，对于一起过日子的女人是多么的不公平。奶奶一生都怕爷爷，那种发自内心的害怕和避让，让人觉得不可思议，却没有什么办法去改变。旧式男人、旧式女人、旧式婚姻遗留给这个家庭太多的叹息和眼泪。尽管21世纪的钟声早就敲响，那些旧有的伤痕却伴随着像奶奶一样的女人一生一世。

奶奶却并不因自己的不幸遭遇怨天尤人。她的口头禅是：善了善不死。我几乎是听着她这句反复的唠叨长大的，一直觉得是怕事的奶奶为自己的柔弱寻求到的回避借口。

奶奶永远地去了，她悄无声息地躺在那硕大的木盒子里，病痛再不会来折磨她了。我端着油漆碗，一下，又一下，极其认真，极其平静地为那口华丽的棺木上色，因为是为奶奶做的最后一件事，我告诉自己要神清气爽、满含恩慈。就在我虔诚地用油漆装点着最后陪伴奶奶的尘世之物时，脑海里反复思索着奶奶的善不死的絮叨，一下子豁然开朗了。奶奶要说的是：善，不死！是的，一定是这样的。

只有善良的人，才是永生的，善良是这个世界最后的救赎。没有文化的奶奶，一生都在恪守这个信念，想到这里我竟然不那么悲哀了，因为奶奶找到了生命最好的存活方式，更因为我读懂了这个方式。善，不死！奶奶，你放心吧，人生的路上，无论多艰难，我只要记着：善，不死！就一定会得到好好活着的勇气。

写到这里，泪水又悄悄地弥漫上来，这些天的忙碌和纷乱，我的悲哀一直隐藏着。今夜，我被一万个悲哀围绕，怎么也冲不出去。我的思念也随之而来，奶奶的音容笑貌，一言一行，历历在目。奶奶微笑着叫我：嫩女子！奶奶无奈地说自己什么都不想吃……关于奶奶的一切，都随着夜色向我涌来，将我淹没。

以前我写关于奶奶的文字，结尾都是口号式的：奶奶啊，你定要好好活着！

今夜，可叫我喊什么？

作者简介：

  薛晓燕，女，1974年生于陕西神木县，现居榆林。中国作家协会、中国散文学会会员。鲁迅文学院第22届青年作家高研班学员。出版有散文集《万千灯火》、《寻常》。2010年全国散文作家论坛征文大赛一等奖。2011年华语文学创作笔会散文类二等奖。《万千灯火》荣获第6届煤矿文学乌金奖。《寻常》荣获第7届煤矿文学乌金奖提名奖。曾多次在《文艺报》、《中国散文报》、《北京文学》、《散文选刊》、《延河》、《阳光》、《草原》、《海外文摘》、《小说林》等报刊杂志发表文章。

本期责任编辑：朱百强