深处的记忆
文／李豫
我常常在夜深人静时忆起久远的往事，悲喜交加的童年，儿时的伙伴，母亲逝去的歌声和青春。还有从未谋面的祖母！
父亲有姐弟五人，他是老五，上面有两个姐姐和哥哥。他们住在潼关的大山里，祖父每天给人家放牛，祖母就出去乞讨，父亲说他一直想起他蜷缩在屋里饿的哇哇直哭的样子。
父亲八九岁的时候，他的舅舅——也就是我的舅爷，和他的姨父去了他家里，把他和两个伯父都仔细打量了一下，最后他的姨父对舅爷说:就要那个小的吧！然后祖母做了一顿米饭，那米也不知道是祖母讨来的还是找别人借的，那是祖母做的最好的一顿饭，也是父亲吃的最饱的一次。年幼的父亲他怎么也不会想到，那是一顿骨肉分别、后会无期的永世难忘的一顿饭！
一边吃饭，祖母就给父亲说着父亲的姨家是如何如何的好，有各种好吃好玩的，让父亲去姨家玩，等到核桃熟了，她就去接父亲看父亲的话。父亲的姨父——也就是我王家的祖父，也许他那时和蔼可亲的样子的确让年幼的父亲信以为真，父亲也信了祖母会接回看望他的话，就随王家祖父一路乘船搭车步行离开了家，离开了父母和亲人。
父亲被王家祖父带到了黄龙的一个小山村，王家祖母是父亲的亲姨，父亲说过祖母兄弟姐妹众多，只有他家穷苦不堪，几乎都没有来往。王家祖母有两个女儿，二女儿出生就送人了，大女儿已经结婚有了孩子，我的大表姐只比父亲小两岁。王家祖父母并不喜欢父亲，对这个半道上要来的儿子非打即骂，王家祖母从来不给父亲好脸色，也不给吃饱，她张口闭口死娃子长死娃子短，王家祖父也收起了初见父亲的和善。他先是给父亲改名换姓，说是穷人家的孩子到了他家是幸运，父亲那时候给其他孩子介绍自己:我原名叫李铁娃，现在叫王见福。其实父亲年少时除了噩梦，根本就没见过所谓的福气！
父亲那时在上富源上学，还有我的大表姐，父亲每次上学都要拿着一把绳，他星期六放学后拾一捆柴才有饭吃。他也许有些害怕，有些孤单，就动员其他几个同学都去拾柴，他就帮他们一个一个地捆。父亲每个礼拜背着玉米面的馒头，王家那时候在山里也算富户，王家祖母却从来不给父亲吃饱，她每天给父亲按一个馒头算，父亲哪里会吃得饱？和父亲一起上学的还有保玉哥，他比父亲小一点点，父亲辈分比他大，保玉哥家姊妹兄弟也众多，但他们家给保玉哥拿的馒头多，保玉哥就把他的馒头分给父亲吃，父亲吃一个就画一条杠，后来杠越画越多。父亲和保玉哥之间的情意是世上再多的馒头都换不来的，保玉哥病逝多年，我们姐弟也从来没有忘记他，他叫了父亲一辈子叔叔娃，我们永远记得他借给父亲的馒头，还有父亲没有还过的数不清的杠杠！
父亲在打骂的时光里游走，一开始他还盼望着祖母可以来接他看他，慢慢地就麻木了。父亲说最严重的时候，王家祖母甚至和祖父商量想要治他于死地，那种虐待大致就是和狼外婆、世上最狠毒的后妈没有差别，王家姑母也给人说过此事，她说自己母亲如果不想要了，就让人家回去。父亲在学校读书时也是很厉害的，大表姐也学习挺好，一二名都是她和父亲占据着。父亲上到四年级就停学了，大表姐读了高中，父亲的文化程度决不亚于高中，他一直热衷于学习，时至今日，他依旧虚心向上。
父亲十三四岁就跟随根喜伯父去了工地，听父亲说过是修什么战备公路之类，尽管根喜伯父给父亲教了好多如何表现，如何偷懒的话和技术，父亲从来就没听进去过，侠肝仗义的父亲一生除了愧对家人，从未有负于外人。其实伯父的真名叫张根善，有一年一个吃财政的公家人拿着票据不断地喊着:张根喜，张根喜……
我走到伯父面前告诉他，叫他去窗口拿票，从此，我的余生里只剩下了根喜伯父，我们一起从山里搬到现在的地方，还是一墙之隔。在我心里，他就是我的伯父，和本家没有区别。伯父喜欢夸大其词，父亲有时也和伯父争的面红耳赤，但从不计较。不管任何地方任何场合，只要伯父看见我都会笑着说:我红来了！
当年外婆贪图父亲家只有一个儿子，而且不缺吃，就同意了别人给母亲说的王家亲事。自古就是宁拆十座庙，不毁一桩婚，实话实说的人是不多的，外婆临终还是惦念着母亲，后悔当初错误的决定。我还未出生时，大着肚子的母亲和父亲就被分开另过，母亲说她那时在地里干活饿了渴了，还要去找王家祖母开门才能进门，通常王家祖母和姑母娘俩都是在一起唠嗑，她们是不用干活的。十次都有八次不给母亲开门，母亲只得又回去饿着肚子劳动，从此落下了饿晕的老病根，王家姑母认了好多干姐妹，这些都是我后来才知道的。父亲喊着的那些姐姐和干妈之类，应该都是拜王家姑母所赐！
从我记事起，我们就已经响应修水库的号召搬迁了，保玉哥家搬到了下富源，我们和杨家叔伯、小东小升哥家、道军家、彭家几位叔叔、还有后来的傻叔五计，都搬到同一个村，在我心里，我永远都把他们当成亲人，如同摆渡的一生，从同一个家乡一起背井离乡又居住在同一个地方，这应该是五千年修来的缘！
我从来把小东哥小升哥当成我的亲哥，那就是我的亲哥，小时候谁敢惹我，我定会告诉我哥，我哥必然会维护我，而且二哥出手也快，两个姐姐也对我挺好。也有人不喜欢我，我听得出来话里话外的嘲讽，甚至我转过弯还能听到他骂我，但我不计较他的为老不尊，我在意这五千年遇见的缘分，就算我被生活为难，我也问心无愧。谁能保证他就可以顺利永远？
我们那时住的院子没有围墙和界墙，刚下山那会，父亲分到大队部开车，回家没有准点，有时也回不来，母亲每天随着老槐树上的铃响去挣不足以填饱肚子的公分，晚上在昏暗的油灯下为我补衣纳鞋。母亲会唱好多陕北民歌，年轻的影子被吐着黑烟的灯光折射在斑驳的墙壁上，母亲的歌声和油灯早已尸骨无存，墙壁上的影子和煤油的味道却始终伴随着记忆不可磨灭。我那个时候还不知祖父祖母的概念，更不知还有王家祖父母一事。母亲是把我锁在家里的，她一遍一遍地叮咛着，三四岁的小孩，年轻的母亲，无奈的岁月！
那是有着几个小方格子的木窗，窗子下面是土炕，开始的时候，我是站在窗子下面，两只小手扒着小方格子，头和窗户一样高，我看外面的行人，他们也会看到我，说我是谁家的孩子，怎么没有人看，可怜之类的话。也有年龄很大的老人带着和我差不多大的小孩经过，她给小孩说如果不听话就要和我一样被锁起来……我困了就会倒在炕上睡一觉，醒来继续看外面的世界，等老槐树上的铃响，等飞奔回来的母亲。我还会用一双小手把炕上的芦苇席四角拆掉，那四个角被我越拆越没了。土炕的本色在缺了四角的席子面前一览无余！
后来我的头高过了小木窗，还多了一个妹妹，妹妹比我小五岁，她和我一起被锁在家里，她在小被子里包着，母亲还是日复一日的随着铃响上工下工，我就跪在炕上看外面的世界，妹妹哭呀哭呀，我就轻轻地拍她，她有时哭的声音都哑了。我还是想睡的时候就睡觉，有一次我正睡的香，听见外婆的声音，我看见外婆哭了，外婆在窗户外面，我在窗户里面剥着糖纸，把外婆递给我的糖塞进嘴里。她不停地说着可怜两个字，长大后，我常常想着外婆说过的话，母亲可怜，我和妹妹也同样可怜。
外婆是流着泪走的，妹妹在哭声里长大了，会爬了，母亲就用一根带子把妹妹的衣服系起来，绳子的另一头绑在窑洞墙壁上的一个铁勾里，她还是会哭的声音沙哑，我已经可以给她喂水了。母亲回来，我就会跑出去绕着几家走一趟。我看见同伴的家里都有祖母做好了饭，陪着他们，我那时候多么渴望想念我的祖母，我想要有和他们一样头上包着白色的头巾，扎着裤脚都长着小脚的祖母！别人的祖母死了，连哭声和祭奠都让我妒忌羡慕，如果我的祖母死了，我一定会比他们更伤心更难过，我要为祖母流完所有的眼泪，让她知道我是多么的离不开她！如果可以和祖母生活在一起，我就不会被锁在家里；不会有大孩子把屎拉在纸盒子里从窗户塞给我；不会看见一个凶巴巴的用大大的眼睛瞪我的恶老太婆；不会看见她撒了一把玉米，母亲喂的鸡全死掉了，后来我才知道那就是我王家的祖母。那时候她们已经不要父亲了，给姑母家一个女儿招了上门女婿，也不许我们姓王。
妹妹会走路时，被外婆抱走了，我也不用锁在家里，母亲就让我跟着一个比我大点的孩子玩，我和她在她家院子玩水，她给了我一个山丹丹洗衣粉的袋子，让我坐在她家的红薯窖边上，等她端来了水，我已经掉了下去。我在下面看着一个大碗的光亮，哭的好厉害，是她姐姐把我背上来的。还有一次，小侠拿了她爸的打火机，我们两个就在别人家没有住人的窑洞里玩火，她把人家的红薯蔓和塑料纸点燃了，也把我的长头发点了，就像点冬天地埂上干枯的蒿草，”吱”的一下，伴随着一股焦味，我的头发真成了像烧剩下的铺在地上的蒿草。我哭着跑了好多路才找到了父亲，回家母亲看见我烧焦的头发，抹的像脏花猫一样的脸，停下拉风箱的手，把我狠狠地摞了几碳锨！
有一次我去隔壁奶奶家，也就是根喜伯父家，王家祖母端着饭碗坐在奶奶的炕沿上，一边用凶狠的目光瞪我，一边用手指着我说；和你爸一模一样的东西……我是很害怕她的，虽然我那时还没有听说她当年想要谋害父亲的话，但我亲眼从那个不足一平米的小窗里目睹了她杀鸡的全过程。
父亲和母亲曾经叮嘱过我，不要去王家祖母的院子玩耍，特别是那些铺着干草席子之类的东西，千万不要去踩，那么有杀伤力的眼光，我每次看到他们都是绕路小跑，定是不敢去的。小侠偏偏踩了四四方方的小席子，她跟席子一起掉进了一个坑里，是她姑把耙子放下去，她手抓着耙子把踩在耙子齿上被拉上来的。她妈骂王家祖父母心眼如何坏到透顶，反正被骂的体无完肤，别人都说那是为我准备的，长大后我还后怕，如果掉下去的是我，他们会不会把我永远封存在那个刚好足以容下我高矮的坑里？
我每天就在门口的路边玩耍，我的几个小同伴们渴了饿了就可以回家找他们的祖母要吃要喝，我就在门外的路上等他们。他们有时是不出来的，我也不会在他们吃东西的时候进去，虽然我小时候从来不吃别人家东西，我也不愿看见别人质疑我的目光。我还是会在这时想我的祖母，如果她在的话，母亲辛苦了一天也可以吃上热饭，我也有晾好的水，也有人一边给我摔身上的土，一边呵斥我的顽皮。
我有时也跟我哥他们去跑，有一年过年，我哥开车拉我从汉武帝庙回来的路上，走到东坡那里，大哥问我还记不记得小时候他带我去过，我却没有丝毫的印象。我半是埋怨半是感慨道:我还没有记忆的时候，你们怎么忍心让我跟着跑十几里路？曾经过目不忘的我，突然间为那个幼小的我泪湿眼底……
母亲后来把我放在隔壁奶奶家，给我留半个馒头之类，奶奶的脸盘很大，常常被煤灰抹的一道一道，她的眼睛长年累月都有眼屎，奶奶连名字都没有，我为了知道她的名字，在队上张贴的人口普查名单上，踮起双脚只看到了曹氏两个字。奶奶对我很好，她把我叫狗娃。刮风下雨我也有了去处。王家祖母从此和奶奶便成了陌路之人，再也听不到她叫奶奶的声音，只有我的记忆里还时常回荡着那句:根善妈吆……
奶奶领着我上街拾柴，给我讲过好多好多没有牙的故事，我天真的笑声常常从奶奶的窑洞里飘到外面的路上，奶奶给别人介绍我时都是千篇一律的那句话:见福家的娃，可怜的没人看。老王两口不看嘛……我不喜欢别人说我可怜，我也从来不把这廉价同情的二字赠人，但我从小的确是个小可怜！
我上了幼儿班之后，王家祖父母又一次不要他的外孙女，那个长得有点丑的表姐一家四口回了山里。那两个生下来姓王的孩子不用说，和我一样是不允许姓他们的姓的，我那个漂亮的走路都照影子的姑母，现在依旧看起来比实际年龄要小二十岁，她有五个孩子，那个学习厉害长得最漂亮的大表姐，好多年以前在省城的旅馆里留下一封遗书，和她的初恋一起服毒去了天堂。可怜的大表姐活着没能和心爱的人在一起，死后也被她的母亲收了聘礼与陌生人结了鬼亲。
王家祖父又找大队小队，讲自己的血泪史，不能老无所依，受过小恩小惠的生产队长每次开会的第一句话就是:老王要的娃现在不管老王了，老王想要个娃，咱大家有啥意见？抽过王家祖父烟的那几个老头最先开腔，每次父亲都会被推到话锋的浪尖，殊不知隔过父亲，王家已经要过几波孩子了。为了不让我们姓王，连幼年的我也被送上法庭，从此伴随晚霞出生的红侠改回了李姓。我总是盼着长大，有朝一日可以去看望亲生的祖母，血浓于水的至亲，也许是父亲怨恨祖父母对他的欺骗，也许是拮据的生活的确空不出探亲的路费，我的给别人放牛的祖父，乞讨的祖母，我们终究没有见过。从时间的推算，他们应该早已离世多年！
我小时候爬到案板上，把母亲放在小瓦罐里的水票偷偷的撕几张送给隔壁的奶奶，那时候五分钱可以去机井拉一桶水，我永远不会忘记奶奶对我的好，长大后我也给过奶奶为数不多的钱，奶奶在生命最后的岁月，手里握着我给她的钱，想远在千里之外的狗娃！
王家祖父祖母在先后两年的时间相继离世，是父亲领着我们披麻戴孝送走了他们，妹妹李侠在名字前面加上了王姓，比我小十六岁的弟弟说他叫木子小龙，习武的父亲说王家不能没人，所有的一切如同过眼云烟。名字只是代号，也许姓氏也是代号，但我不能忘却，我是李家的孩子。我也和别人开玩笑，等我再穷困潦倒一些，我就回到潼关那个产黄金的地方，找我的亲人要回属于我的那份家产。
童年只有一次，在我风吹雨淋晒黑的脸颊上，摔坏的胳膊上，还有我像筷子一样纤细的X型的双腿上，也不知是因为小时候跪的太多还是缺钙的原因，我的那些泪比笑多的记忆里，都有深深的烙印！
李豫：澄城作家协会会员，一九七三年出生于陕西黄龙县，幼年搬迁至澄城县。一生为梦痴狂，历经风雨，初心依旧，只愿用善良抒写人间烟火。
精华热点 
