故乡的老房子

文/段国强

故乡的老房子是我们这一代人的根，房子里装满了我们的小时候，装满了我们的回忆。

曾经，每次回到故乡，我都要去老房子里呆一会。现在，每次回故乡，我最怕看见的就是老房子。

老房子是父母一生的心血，也是父母给我留下的窝。但老房子已多年没有人居住，破旧不堪。

在我的记忆里，我刚出生时，我们家就一间瓦房，一家人挤在里面，房子虽小，却也温暖。妈妈带着我们姊妹四人，过着一年缺半年粮食的日子，我们没饿过，但妈妈经常饿着。那时，日子虽然过得艰难，但那段岁月成了我记忆里最无忧无虑的时光。

后来我们家新盖了三间瓦房，也就是现在的老房子。那年，我升初中，因为盖房后没钱，父母眉头紧锁，最终决定让我再复读一个小学五年级。开学一个星期我都没去读初中，舅舅硬是说服了父母，让我跟着舅舅去读初中，吃住全部由舅舅负责。最终，我还是不争气，荒废了学业。

没读书后，我一直漂泊在外，只有逢年过节的时候才会回故乡，但故乡的老房子一直都是我心里的家。

老房子和我真正的疏远是从父亲离世开始的，一是没有了父亲，妈妈一个人留在老房子里不放心，二是老房子里有太多父亲的影子和他生活的痕迹。每次回到老房子里，我的心里都是满满的回忆和无法言说的痛。

每次回到故乡，妈妈都会一个人去老房子看看，打扫一下老房子里的灰尘，清理一下老房子周围的卫生。用妈妈的话说，虽然现在不住老房子了，但还是要让老房子干净的在那儿，毕竟老房子是我们一家人曾经的窝，陪伴我们一起走过几十年，温暖过我们的心。

父亲离世后，我回过故乡，但我再也没回过老房子，因为老房子曾经是我的乐园，现在是我心底的痛。老房子已刻骨铭心的装在我的心里，我没勇气去看它现在破烂不堪的样子。

故乡多数的老房子都拆了，我不知道我家的老房子最终会有怎样的结局，每次想起老房子，我的心里就五味杂陈。

故乡的人多数都有了新家，但多数都一年四季不在家。无论是老房子还是新房子，多数都只是村里的摆设了。

故乡养不了我的肉身，城市装不下我的灵魂。老房子在我的心里折磨着我，让我快乐不起来。