精华热点 虞美人 • 江月
尹玉峰
一轮江月垂天畔。池满星光灿。天风吹籁藉心胸，爸爸一池秋水泛波中。
抚琴一曲青红榉，遮过风和雨。月明高处瑞云飞，岁岁洗人眼睑不低眉。
↑图为96岁的老爸。
2021年3月18日上午11时02分，96岁的老爸永远地走了……走之前，为了唤醒爸爸时续时断的记忆，我们交谈了很多。谈到文艺，爸爸能够理顺出早已大红大紫、亚洲女皇巨星们。
论出生年份，可以视为姐妹。爸爸您无限钦佩她们把人在生活中的悲欢离合、种种遭遇，演绎得感天动地……
那么今天，在您走的第四天，爸爸啊，儿子就陪您看电影吧！
伴着您喜欢的程琳出道时演唱的《草帽歌》，说一说您耳熟能详的早已大红大紫、亚洲女皇巨星们的生活经历及其演绎成就，讨论《人证》的故事情节中深刻的电影主题。
↑右前一：本文作者——剧照中的尹玉峰
图为：王人美
1927年，王人美到黎锦晖创办的美美女校学习歌舞。黎锦晖让她改名王人美，将这女孩列入王家的“人”字辈，是要破一破女性不入家族辈分的旧习。后来，王人美果然没辜负期望，成了上海早期著名的歌星和影星。 在美美女校学习歌舞期间，王人美就跟着黎锦晖学习歌舞。她学得快，嗓子亮，又能识谱，黎锦晖总是要她先试唱，然后让她当“小先生”教其他人。
王人美的父亲原来是浏阳一中的教员，而毛主席当年就认识她的父亲。1956年毛泽东接见电影家协会成员时，还问王人美：“细妹儿（湖南话，最小的妹妹），你还记得我吗？我在你家避过难呢。”
王人美档案：生命历程：1914.12—1987.4.12原名：王庶熙处女作：1931年《银汉双星》代表作：《野玫瑰》、《渔光曲》、《壮志凌云》银幕形象：健康、活泼、粗犷的青年女子。经典镜头：《渔光曲》中，王人美饰演的“小猫”在波光万顷的海面上撒开鱼网捕鱼。
图为：白光
“五大歌后”中入行最迟的白光是获得最多流言蜚语的一位，一切都因为她形象性感娇媚，声音磁性慵懒，算是中国性感女星的祖师。1942年22岁的白光开始在上海唱歌和演戏，以一双迷人的眼睛倾倒众生，有“一代妖姬”之称。
1955年，白光复出香港影坛，4年后又告退出，直到90年代才传出她与自己30多年的老影迷结婚。 1999年8月27日已经79岁的一代歌后在因肠癌病逝，结束了“上海夜莺”的传奇人生。白光生前一共主演了40多部影片，演唱的歌曲中《魂萦旧梦》、《如果没有你》至今都在被叶玉卿、蔡琴等人翻唱，但是老派歌迷始终认为谁也无法超越白光。
图为：乐蒂
乐蒂(1937年8月29日-1968年12月27日)，原名奚重仪，香港演員，有“古典美人”之誉。 她在1960年主演的《倩女幽魂》获选参加法国康城电影节，轰动一时。此片乃第一部参加国际影展的中国彩色电影。在康城电影节中放映时，她的演技得到国际肯定；并艳惊四座，被誉为“最美丽的中国女明星”。同年上映的《畸人艳妇》，再为她帶來了“悲剧圣手”的雅号。
1968年12月27日，乐蒂被发现于九龙住所內昏迷，送至医院已返魂乏术，年仅31岁。12月30日于九龙殯仪馆出殡，卜葬于香港长沙湾天主教坟常素有“古典美人”之称，因为与前夫陈厚婚姻不遂，吞下一百多颗安眠药自杀，结束灿烂的一生，令人叹息的是，陈厚与乐蒂离婚后，婚姻、事业样样都不如意，最后也同样选择自我了断作为结束。
图为：李丽华
李丽华，原籍河北，1924年出生于上海。后移居美国的李丽华，一生共主演了140多部影片，这位时常被同时代影迷提起的高产女星，是中国影坛上一颗自始至终散发着耀眼光芒的明星。有影坛长青树之称。
李丽华戏路很宽，能胜任各种角色，60年代她在邵氏主演《杨贵妃》，从此成为古装片的宠儿。随后《故都春梦》和《万古流芳》等片，更是多次创下票房的最高纪录，她的薪酬曾高达一部影片制作成本的三分之二。李丽华还是中国电影明星打入美国好莱坞和世界影坛的第一人。
图为：梅绮
梅绮（1923－1966）原名江端仪，于北京出生，江孔殷之孙女。六岁时客串演出过《聪明笨伯》，1937年正式从影，参演第一部电影《百战余生》。从影二十三年，演出超过七十部影片，著名的有《夜上海》、《蝴蝶夫人》、《此恨绵绵无绝期》、《郎是春日风》、《家》、《日出》、《金兰姊妹》、《发达之人》、《金山大少》等等。1960年拍竣《哪吒劈山救母》后从事基督教传道工作，往返香港、台湾两地，直至1966年患舌癌病逝，享年43岁。
梅绮戏路纵横，亦正亦邪，形像多变，不论是女佣、交际花、无知少女、杀人凶手，均能演得称职，堪称粤语电影第一人。从影二十三年，演出超过七十部影片。
图为：倍赏美津子ばいしょうみつこ
倍赏美津子（ばいしょうみつこ），1946年11月22日，身高168公分，体重50公斤，出生于茨城县的日本女演员。事务所是ロータス?ルーツ。小时候，移民到了东京都北区，北区立红叶初中毕业后，1962年进入松竹音乐舞踊学校。1965年以松竹歌剧团第18期生的身份入团。经过了学生时代的舞台实习，同年作了处女演出：グランドレビュー“东京舞”。同年、获得了新人奖、受到各方面的注目。之后以浅草国际剧场为中心，以充满活力的歌、舞而继续非常活跃。
1967年、在电影处女作《纯情二重奏》中饰演姐姐倍赏千惠子的异母姐妹。1969年，出演五社英雄导演的《人斩》而获得京都市民电影节的新人奖。之后，进入松竹电影公司，从第一部作品《喜剧?女的胆量》开始，一直出演森崎东导演的作品，成为松竹的招牌女星之一。在加藤泰晚年导演的《人生剧场》等作品当中，倍赏美津子成为不可缺少的演员。与此同时，倍赏美津子的演技也受到高度评价。1979年，凭借今村昌平导演的《复仇在我》获得了蓝丝带奖最佳女配角。
本图及以下图均为：冈田茉莉子
冈田茉莉子公元1933年1月11日出生于日本，1951年进演员训练班，1957年入松竹当明星，其实一直是在大片厂中工作，直到遇见吉田喜重，拍了片，嫁给了他，才脱离片厂进入独立制片的范围。这时她已脱胎换骨，因为吉田与大岛渚、今村昌平一起在搞日本革命性的新浪潮，她也接受挑战拍出《变态屠杀》、《情色地狱》等片，1977年拍摄佐藤纯弥导演的《人证》。
在成濑已喜男、木下惠介、小津安二郎、市川昆的电影中，冈田茉莉子圆圆的脸庞，娇憨的神色，是高雅内敛的原节子，传统端庄的田中娟代，性感狂野的京町子，以及可静可动的高峰秀子之外的另一日本妇女典型，在小津的《秋刀鱼之味》中，她是那个为了丈夫去买高尔夫球杆浪费钱而不愿和他说话的主妇，在木下惠介的《姐妹》中，她则是那个在废墟中重新站起来讨生活的动人女性。
冈田茉莉子喜欢小津，但小津拍片非常严格，连喝一杯茶都得算一二三四五等几个步骤，而木下惠介则礼貌地请演员自由发挥。不过说来说去，最喜欢的当然还是老公吉田，因为她后半辈子几乎成为他的专属演员。她一生共演了154部电影，她喜欢京町子、原节子，和三船敏郎演国《宫本武藏》冈田茉莉子的父亲是有名的默片演员冈田，常在勾口健二及其它老片及剑道片中任主角。
对于中国观众来说，人们认识欣赏冈田茉莉子，是由电影《人证》开始的。她成功扮演了复杂、苦难、冷艳凄绝、无可奈何的母亲一一八杉恭子的形象，揭示了历史、环境、人性的深刻主题。
失去草帽的心伤 ………………………………………………………………
尹玉峰
麦秸草帽，掉落山坳；忽然狂风呼啸。
淡淡哀愁，冷艳凄绝；无可奈何忧伤。
月黑风高，枪林弹雨；何时心素如简?
人生如梦，过眼天明；忘却屈辱流年。
告别战争，微醉红尘；只图入怀安暖。
咀嚼岁月，浅抒人生；轻舞己至阑珊。
漫过嚣世，摇曳清光；仰止若水心香。
婉约锦瑟，天风吹籁；犹感妙音邈远。
《人证》情境描述：警察来了。八杉恭子在为其时装设计授大奖的仪式上，获悉其两个儿子都已死去的消息(其中一个儿子是她亲手杀掉的)。陷入了不可控制的、真正出自其内心悲痛的绝望，她所诉说的那一长段自我谴责罪恶、自我懊悔与痛惜铸成错误的动人心魂的表白，令人心碎。
八杉恭子再度吟诵了那首曾经是表达当年夫妻互恋、母子互爱之情的西条八十的《麦秸草帽》——
在从碓冰到雾积去的半路上，
一阵风吹来，孩子失去了
妈妈买给他的、自己那么
心爱的草帽；它飞到悬崖
下的山涧，再也不会回来了。
孩子在呼唤妈妈，孩子在向
妈妈懊悔、痛惜与自责地反复
告诉着失去草帽的心伤……
她潸然泪下，继续道: 包括我自己在内的任何人，在孩提时代都会发生过的那种由于一件自己心爱的东西，因为自己的原因不慎永远失却而产生的不可弥补的痛悔心情——尽管父母再三安慰，答应再去同样买一件来，总不能补偿自己心灵上的那种无限创伤般的痛失心情……
西条八十的《麦秸草帽》传达的正是这样一种真切的伤感心情，与八杉恭子永远失去儿子的心情切切相印。与“草帽”诗糅合一起表达的八杉恭子最后懊悔与自责乃至自杀，表现与证明了人性在她身上最终复活与自我毁灭悲剧的积极意义。
