故乡的冬

作者/张楠

记忆里，故乡的冬，萧条而又寒冷。即使清癯和寂寥但也难掩烟火的气息。

北风侵袭时，夕阳下升腾的炊烟被吹的四荒八乱。傍晚刚过，鸡狗归巢大门闩好，黑漆漆的院子里静得老鼠敢来回窜。祖父坐在炉火旁一边听着收音机里的戏曲儿，一边端着白瓷缸里的黑砖茶，炉火映着他古铜色的面庞……

故乡的冬，天空湛蓝而高远，白云悠闲地挂在天上，院子里的老槐早已失去了往日的风姿，只剩下光秃秃的树枝在寒风中孤傲的伸展。一群群灰色麻雀飞上窜下地觅着食儿，玉米堆上的积雪还未消融，母鸡迈着四方大步正在院子里散步，窗棂上的冰花，抽象可爱，妙趣天成。待暮色四合时，整个村庄的上空青烟袅袅，掀起厚重的棉门帘推门而进，一投热气扑面而来，故乡的冬，就这样暖暖地在心头荡漾开来。

故乡的冬，最惊艳是雪舞的时刻。那些天穹深处飘落的雪花悄无声息，用优雅的姿态向世间所有万物致敬，一夜之间，草垛、树枝，麦田，瞬间，万物的本来面目被悄悄地覆盖，雪花用自然的力量给予大地圣洁的装扮。在这银装素裹的世界里，大人们拿起扫帚扫出一条条供人行走的便道，一条条小路连接着你家和我家，孩子们欢呼雀跃，忙着堆雪人、打雪仗。扫帚的沙沙声和着孩子们的笑声，使静谧的村庄一下子变得热闹起来，也暖和起来。

隆冬时节恬淡而闲适，忙碌了一年的乡人，在冬日大多会暂时停下手中的活计享受着生活的乐趣，万物冷冬藏、蓄积能量，辛勤劳作了一年的农民，终于可暂时告别一个段落。在大雪降临前，他们把粮食稳妥地藏好，准备一家人过一个温润的冬。

在寒冷的日子里，邻里之间喜欢围坐在火炉边上取暖唠家常，或是东家的小子要娶媳妇，西家的女儿嫁了个好人家，或是今年的收成怎么样，来年的规划是什么……日子就在这样的畅所欲言中滑过，没有钢筋水泥筑成的方块生活，也没有争名夺利的有意禁锢，这里流溢着率真，淳朴的人心少了些许的世俗、攀比和嫉妒。

记忆中，故乡的冬也会有热闹。胡同口那个大石滚蓄积了太多阳光的能量，也吸引着左邻右舍在冬日午后聚集于此晒太阳、拉家常。每次从村口走向了回家的路，看见我走过来，邻居们大声地对祖母说，“快看是你家孩子回来了！”正在与邻人晒太阳的祖母于是便迎着冬日的暖阳，眯缝着双眼，凝视了一会后，惦着小脚一边欣喜低喃：“囡囡回来喽， 我家囡囡回来喽！”一边颤巍巍地向我走来。我飞奔她怀里，搀扶着她一同向家里走去。推开家门，香喷喷的玉米粥在地锅热气腾腾地翻滚着，氤氲的蒸气顿时模糊了我的双眼。

如今，时隔数年，祖父祖母已不再尘世。偶然回乡时再也看不到在墙根下晒太阳的人了，那个惦着小脚等候我的祖母也不会颤巍巍地迎上来，她不会在我遇到逃避困难时温暖地对我说，“一切都会好起来的！”也不会在送我出村时，期盼地对我说，“住下吧，住两天再回吧。”我很懊悔当时敷衍地回答到“下次吧，下次一定住两天……”

而今，重归故里，推开家门时炉火还在，却少了围着炉火坐着的人。任由时光的不断更迭，我只能怀揣着无法割舍的乡愁，魂牵梦萦，凭栏相望……