故乡，那一缕炊烟（散文）

                      文／马登祥

        每回到久别的故乡，总望见人家厨房烟囱里，冒出那一缕徐徐上升的炊烟。于是，思绪一下不由自主地飞回到孩提时的情景。兄弟姊妹四人围在厨房母亲身边，围绕锅台（以前农家一般做饭的地方，其上方有大、中、小三口铁锅，锅盖都是木匠用木头加工而成的，并且每口锅上面还有手柄）轮番转的一幕幕往事情景，这些事总是萦绕脑际。

     上世纪70年代，居家过日子还相当艰苦。有时缺医少药不说，就连断盐的日子也是常有的事。于是母亲就叫我去左邻右舍借盐，有的人家算是痛快，还能借出一点，而有的人家就根本借不出来。这时候是我最苦恼的时候，因为我在四人中排行老二，老大得过脑门炎不来事，母亲就常常叫我去完成这件差事。我只好想尽办法，好言好语央求人家长辈弄出点盐，时隔不日就会按数还上。想想当时，我心里那个难受，真是憋屈的很。

喜鹊枝头喳喳叫，预示那天定会来亲戚。这也是我们最开心的时候。曾未遇面的亲戚来到家里，母亲自然就第一个忙乎起来。尽管当时条件有限，只能用柴草烧火，尤其是在夏天，用晒干的青草烧火，冒出的浓烟，厨房内烟熏火燎，弄得我们睁不开眼睛，不时流出眼泪。

       经过一阵忙乎，什么韭菜炒鸡蛋、狗浇尿油饼、闪着金亮亮葱花的面片这类香喷喷的上乘饭菜端上桌时，我们早已直流口水。我们焦急等待，期待亲戚早一点离开，好让年幼的我们也尝尝鲜。果然如此，亲戚们走了，母亲自然要把剩下的一部分分给我们，自记得当时那个香呵，一辈子也忘不了。

          碧蓝如洗的天空下，远处是起伏的山豚，近处是黄色低矮的一片片房屋，我就突如其来有一种被一击而出的感觉。

           坦率地说，我不喜欢“现代科技手段和多媒体技术”展示的东西，我喜欢原生态的、土著的、有着烟火气的风土人情。

         远远望着村子里高高升起的炊烟，无风时，那白色的烟柱扶摇直上，有好几米高，十分舒缓，宁静。又在风儿的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延。再次闻到那浓浓的，带着麦香味的炊烟，再熟悉不过了。天然气，早已取代了当年的柴禾，城市里没有炊烟，即使有，城市的人们总是匆匆忙忙，无暇留意炊烟，而炊烟是乡村生活的一部分。   

        炊烟，维系着我们儿时的快乐。炊烟，是一声声深情的呼唤，是一缕缕饭菜的香甜。炊烟，只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。

         现如今，随着国家经济体制的进一步改革，农村生活发生了前所未有的喜人变化。再加上党的惠农政策深得人心，普通农家里也用上了电灶、天然气这些一应俱全的高科技产品，生活条件大为改善，这样再也在厨房里见不到农村妇女围着锅台转的情景。

          少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

         但是，每每回到久别的故乡，挥之不去的还是那一缕炊烟。我还能见到它们吗！

作者简介：

马登祥，青海湟中人，高级教师。