精华热点 
是的,中国,永恒的母亲!但愿你的儿女在前进的途程中,像受苦的孩子那样,永远不忘记高擎着正直、公义、和平与团结的火炬,抵挡恶人,扶持弱小……
——陈映真

为你流泪,为你哭泣——纪念陈映真
尹玉峰
1
一个孤独的马克思主义文学视角创作者:陈映真,原名陈永善,生于1937年台湾新竹,祖籍福建省安溪县,是台湾著名的文学作家。正所谓“文学来源于社会,反映社会”,同时也高于社会,陈映真的文学作品不仅在文坛上占据很重要的一席之位,更重要的是其文学之外的社会价值。
陈映真用他的人生谱写了一首可歌可泣的“台湾悲歌”,用他敏锐的视角和洞察力为我们呈现了一个脱离中国大陆、在美日霸权主义文化交替渗透下,无法独立自主的“提线木偶”的台湾形象,并以其独特的马克思主义视角试图为台湾探寻解放之路。


1968年,他因为翻译《共产党宣言》等原因,国民党以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”,逮捕包括陈映真、李作成、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”成员共36人,陈映真被判处十年有期徒刑,关押在绿岛监狱。
1975年,陈映真因蒋介石去世特赦出狱,他在台湾乡土文学论战中发表《建立民族文学的风格》、《文学来自社会反映社会》、《乡土文学的盲点》,他的论战对象就是后来在大陆因《乡愁》而名声显赫的诗人余光中,反对把乡土文学视为大陆的工农兵文学。



2
据陈映真后来的回忆——余光中曾将陈映真文章中引述马克思处一一标出,加上批注从香港寄去美国给陈芳明,辗转交给当时国防部总政战部主任王升,告密陈映真是马克思主义者。这在当时戒严的台湾岛是死罪。最后,陈映真在徐复观、胡秋原等人力保之下,侥幸躲过这场灾祸。
80年代以后,陈映真继续参与文学杂志的编辑,在“中国结”与“台湾结”的论战中与本土派交锋。1985年,陈映真创办《人间》杂志,1988年,成立“中国统一联盟”并担任首届主席。1989年7月成立人间出版社。陈映真说过:“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。”
90年代以后,陈映真多次访问大陆,作家查建英回忆,她在一次会议上见到陈映真的直接印象——“那都九几年了,他可能真是台湾七十年代构成的一种性格,强烈的社会主义倾向,精英意识、怀旧,特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言,底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。陈映真不管,他很忧虑啊,对年轻一代,对时事。




3
有人说陈映真是因参与左派读书会被捕入狱之后,不得已必须走向鼓吹社会主义与“中国民族主义”的道路,事实并非如此。
我们应该知道,身为一位社会运动家,陈映真早在遭遇白色恐怖“洗礼”之前就已经在学习马克思主义,并且积极参与左翼立场的社会运动了。最早可追溯到陈的高中时代,他就开始对台湾社会及政治进行反思,积极投身于反国民党专制,反美帝国主义的文化渗透及政治胁迫的斗争中去了。他的政治态度和他身为马克思主义者的自觉性是始终如一的,有的只是不断丰富、成熟的思想认识,和更加深刻、具体,切中现实的实践活动。
陈映真早期作品注重挥发个人的感情,读者作为阅读个体的感觉自然强烈。后期的作品则如同一位历经沧桑的中年人,从一个宏观叙事的角度阐述自己眼中的社会,穷尽自己一生的探寻,用马克思主义视角为大家呈现了一个完整的,不仅是个体的、日常社会的,更是政治的、经济的、文化的台湾。这些对社会历史的宏观考察和立意,是更加扣人心弦的,不仅具有文学价值,更包括了丰富的社会意义,对人的启迪更为深刻。
但这种高于一般人日常生活的宏观立意,并不总是能被同代人接受,尤其是在马克思主义世界观方法论被“黑化”的台湾社会,大家更会带着有色眼镜去看待这些文字,甚至认为包含政治态度的文字是浑浊的、不值一看的。抒情的文字固然令人怜惜,触人心弦;但是有力量的文字,用马克思主义文学视角,对社会现实的剖解,惋惜,倾诉着不能被忽视的愤怒;字字如同冰雹,打在最痛最阴暗的角落;句句如哀鸣,让人们对这些痛、这些累难以释怀。

4
当下,被淋满鸡汤的读者会说这种文字没有美感,是压抑的,是阴郁的,是负能量。而深刻的人却认为这是脱离了小资产阶级个人主义旨趣的文学,是陈映真和他笔下的主人公深深爱着脚下的土地,爱着勤劳善良的人民,才会有的深沉情怀啊,有着在灰暗的社会环境中持续前进的力量!
互联网时代的汉语言文学不仅仅是很难产生经典的问题,还有一个很严重的问题就是文字的不断倒退。中国每个时代都有自己的文学大师,但是互联网时代,我们还能有自己的文学大师吗?
《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《牛虻》、《战争与和平》、约翰克利斯朵夫》、《暴风骤雨》、《青春之歌》、《林海雪原》……别说写了,阅读的人都寥寥无几了。你个中小学生记叙文都没写好的男人,还自封“著名"了,恶心谁呢?
整个国民写作水平不高,己经下滑到低能用语、碎片化、半文盲状态,写作已步入快餐式、实用体、功利性、世俗性。写微博、发短信、写广告词、写报告等也是东抄西凑。这样的社会语言环境下,还会诞生伟大的诗人吗?
然而,文章(尤其是文学创作,诗歌更是如此)不仅是实用的、应用的,也应是审美的、赏心悦目的、荡气回肠的,抚慰心灵、鼓舞人心、净化灵魂、提升精神境界的。
田汉的《义勇军进行曲》,“擂鼓诗人”田间的作品,读起来令人振奋;郭小川的《向困难进军》,令人感受到一个火热的年代;贺敬之的《西去列车的窗口》、《雷锋之歌》,现在谁能写得出来?

5
翩若惊鸿,纵身一跃,告辞荆楚盘桓。江水里、初淘糯米,艾叶心酸。多少伤心无奈,难拯救、故国家园。汨罗水,也深或浅,谁给伸冤?长恨短歌追忆,端午后,几千年载惆然。论当下、公知胃腹,填满鸡肝。油腻腥臊酸腐,晦淫盗、过海瞒天。应呼唤。谁展一纸香笺?(尹玉峰凤凰台上忆吹箫 • 翩若惊鸿)
真正的诗人,能够在历史的长河中给人们留下一个节日,便让我们念起了端午水的潺潺、遍布荆楚上下求索的雅士盘桓。他一路阡陌,心中长满了兰蕙,洒下坠露的花香;香魂淡雅、亲切,美好而略带悲伤……
欣欣尖角滴金露,山绕莲湖,林倒莲湖;若惹蜻蜓往莲湖。风吹莲动鸿惊目,天宠莲湖,人懂莲湖;化梦心中月影湖。然而,为什么诗歌无论怎么吆喝,几乎成为互联网众创平台的圈里乐呢?究其原因,许多作者太业余、不入道。所泛滥的作品极少涉及哲学、环境、自然、灵魂、宇宙这些大命题,让人们看不到诗歌里面的空灵和宇宙视角。
真正的诗人应该为生活而歌,为理想而舞!歌舞临窗,天浪苍苍,壮阔波澜。寻河伯水图,大禹泥裳,世界川江;汹涌澎湃,地球横穿。哀泣大地,起伏胸膛,盖世奇功,伟业宏图展。仰烟波驻眼帘,述理想换得美梦圆。
可以想象,为生活而歌,为理想而舞的诗人,即使伫立在冰天雪地,他的心,依旧徜徉在遥远的春天,那派心不受形役的舒畅和洒脱,连铜都被染绿了;树,走进了血管,大把大把地交付给春风吹拂!
这是一组组永生不灭的形象啊,用前额抵住俗流,抵住死亡;当俗流和死亡还没来得及降临,另一组组生命的形象诞生了。
庸陋的风只有无可奈何地哭,庸陋的风中浪飞的蝴蝶,在诗人的眼睛中只是一枚枚轻薄的纸片儿;证得真正的诗人内涵,就是一种深厚、朗丽的情怀——魅力四射!
真正的诗人,应该有理想,勇敢坚强、积极乐观,百折不回,勇往直前,富有正义感,敢于承担责任。用一句成语来形容,那就是“侠骨柔情”——有情有义,有胆有识,有信有誉,正直善良。敢于坚持真理,爱憎分明,具有海纳百川般的胸怀与包容一切的气度;不为功名利禄而卑躬屈膝,不因弱小而欺凌;侠骨中蕴藏着凛然正气,柔情中隐含着体贴入微的细腻。
与真正的诗人同歌共舞,如沐春风,如浴阳光,你会被真正的诗人释放的热情乐观所感染,被他(她)的谦谦风范所吸引,你会不知不觉的模仿他(她),会在潜移默化中影响与改变你的人生观。
6
文学不可附庸风雅,俗话说,男怕入错行,女怕嫁错郎,男人如果选择了一个不适合自己的行业,那么以后的路寸步难行,女人如果选择了一个对自己不好的男人,那么以后的日子都不会好过。
在不能人尽其才的当下,许多行业还真不是男人自己做主选择的,比如:大学生摆地摊、送外卖,绝不是他自己愿意从事的职业。这里面有更多的不甘和无奈,在此,我不赘言。但是,一个人的爱好可是自发自觉的,绝对由自己做主选择的,比如:诗歌。但我发现,还是有为数不少的人是“入错了行"、“嫁错了郎”。到底什么样的人适合写诗作赋行丽文?历史上真正的与之心有灵犀的写诗作赋行丽文的人只有两种:
一种是天真烂漫年少不知愁滋味的时候,也是最佳的黄金写诗期,这就是为什么骆宾王7岁能诗的原因,因为年纪稍小对见到的各种新鲜事物都是新的。一花一草的茂盛,一草一木的凋零都能让人感觉到生命的美好与不易,对生活的充满期待对未来的憧憬。可是,如今一些年轻人整天捧着手机步履蹒跚,弯腰驼背两眼呆滞,这不是已经老朽了么?
一种是有着对生活跌宕起伏不服输的勇气,有着在生活窘境迫压下激发灵感的悲壮,比如:写下千古名篇的杜甫。半个盛唐未满杯,羌笛胡马卷沙吹。留给杜甫茅屋吟,酒入豪肠胆自威。李白遭贬气不馁,抨击权贵放光辉。少陵常劝离风口,他却驱舟踏浪飞。月瘦风长云锁夜,雷鞭挟雨倾盆泻。孟诗韩笔奇崛里,险峻幽俏开世界。扛鼎力作涌泉文,章魂朗丽文骨成。
所谓“工夫在诗外",是指诗人对人生冷暖的感悟与阅历;学写诗,不能就诗学诗,而应把工夫下在掌握渊博的知识,参加社会实践上。“工夫在诗外”,是宋朝大诗人陆游在他逝世的前一年,给他的一个儿子传授写诗的经验时写的一首诗中的一句。诗的大意说:初做诗时,只知道在辞藻、技巧、形式上下工夫,到中年才领悟到这种做法不对,诗应该注重内容、意境,应该反映人民的要求和喜怒哀乐。
陆游与唐婉的爱情千古绝唱犹闻在耳,他被迫与爱妻唐婉离异,继则为投降派排挤,抗金报国无门,栽下苦槠树,以寄托自己的“苦志”。陆游在另一首诗中又说“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。” 强调“躬行”,到生活中广泛涉猎,开阔眼界。
然而在难以产生唐诗、宋词经典的互联网时代,一个女性脑瘫可以成为诗人,于是男性诗人去学脑瘫不学诗,热衷于歪歪扭扭梦游半个中国求做爱;网络上充满了性骚扰,油腻腻、脏兮兮、酸腐腐、急促促、色迷迷……益令兰舟催发的桨橹,淹没在千里烟波楚江里孤愤无耐。
文学从来是把米酿成酒,而不是把米煮成饭便招摇;更何况一些人连米都不淘,煮成夹生饭便雀跃欢腾,又有多么恶心。说到底,这些人不适合写诗。他们不但不适合写诗作赋行丽文,还是女人所感叹的“嫁错的郎"。他们失去了对自己妻子无微不至的关心和照顾,自私、自恋、花心,毫无责任心;术业无专攻、一瓶子不满半瓶子晃。女人嫁了这样的男人,岂不是倒了八辈子血霉了吗?

7
互联网不是法外之地,文学群更不是打情骂俏、恶俗猥琐、油腻性扰的场所。写诗文的男人都应该很洁净,尊敬女性。文盛武昌托心志,内圣生得端瑞气。
我们敬崇的无产阶级革命领袖,都是写诗的男人。马克思诗歌字字句句如金玉生辉,也如枪弹上膛,具有崇高的诗歌艺术价值。今天,我们深情缅怀马克思诗歌,也是对马克思主义学说的丰富与发展。
列宁博览群书,非常具备写作天赋,与无产阶级革命现实主义文学奠基人高尔基个人关系良好。列宁也爱写诗,诗讲究意境和哲理,是一种浪漫主义的体现。
毛泽东梦里雄杰论道,醒时与民交心,德行布光明。玄机蕴宇宙,正道定乾坤。 天演巨澜,荡平三山奏功。诗坛李杜唱和,词苑苏辛醉饮,不朽沁园春。誓让寰球共凉热, 东方太阳升。
写诗作赋行丽文的男人女人们,应该很洁净,不受世俗干扰;对待美好事物,最是痴情;读书万卷、谴纶流香、词藻华丽,齐绽文人情怀;而自己,却青灯走笔在多少个阴天、黄昏、黑夜……
写诗作赋行丽文的男人女人们,要懂得天地物我之间的关系,仰望黄昏落日圆,乱云突兀掠当前。晚妆无奈风欺虐,朝色有心听雨眠。林暗山阴托长梦,月明星灿衬心田。与天共我同生灭,蝶绕庄生慕圣贤。
写诗作赋行丽文的男人女人们,要忠诚于信仰和理想,具有高尚情操、慈悲襟怀,世界上的一切苦难,都包容在心,并且把它咀嚼出甜味来。哪怕这种甜味初始时的光亮,一点点、一丝丝,亦或是那么短短的一瞬间,都能拨动写诗的男人女人们的心弦,一挥而就一篇精美的诗章,给他人的心灵带来震撼和温暖。

参考文献:
1.陈映真着,薛毅编《陈映真文选》,生活/读书/新知三联书店,200912.
2.赵刚,《求索;陈映真的文学之路》,联经评论,201109
3.沈政男. 关怀劳苦大众的人间小说家——陈映真. The News Lens 关键评论网. 2016-11-22 [2016-11-28]
4.当年同受牵连 作家季季感伤回忆陈映真. 中央通讯社. 2016年11月22日 [2017年10月19日].
5.吴念真 - 好久不曾有过这么伤痛且空虚到不知所措的感觉。...- Facebook
6.【新国际】在《人间》与《人间思想》的背后 贺照田 雅虎奇摩新闻(台湾立报)2014-02-21
7.蔡骏:陈映真一一最后一个理想主义者之死 2016-11-25 07:39:43
8.【第140期】请硬朗地战斗去罢:向陈映真致敬 | 两岸犇报. ben.chinatide.net. [2017-01-13]

都市头条编辑委员会主任尹玉峰散文
为你流泪,为你哭泣——纪念陈映真
京港澳台世界头条总社发布

都市头条编辑委员会主任尹玉峰 制作







