三花（散文）

文/王昌宁

“三花”，是指家乡蒙顶山上产的三级茉莉花茶。蒙山茶产于国家茶叶标准化示范区----四川雅安。蒙山植茶始于西汉至今有2000多年历史，从唐代至清末，年年列为贡品进贡皇室。蒙山被誉为仙茶故乡，据史书记载蒙山茶：叶细而长，味甘而清，少饮能祛疾病，多饮能长寿。古人曾留下“扬子江中水，蒙顶山上茶”等著名诗句。

“三花”，是蒙山茉莉花茶系列中的一个品种，价廉物美，深受百姓喜爱，川西一带，特别是成都地区的老百姓有“喝早茶”的习惯，清早走进茶园一声高喊：老板，“来一碗三花”，打破早晨的宁静，街面一下就喧哗热闹起来。前不久，我到成都宽巷子专门体验了一回，盖碗“三花”，真是香雾缭绕，甘甜回味，滋润可口。自我懂事以来就知道，家里来了客人都是以“三花”侍候。每年夏天，傍晚时分，父亲的同事都会聚集在我们家门口纳凉，品“三花”，摆“龙门阵”，我和弟妹们则不停地在旁边上水。父亲的同事谭伯伯，喜欢足球，爱好文学，时常会送我一本《人民文学》杂志，让我如获至宝；程叔叔是父亲单位医务室的医生，我们从小感冒发烧都是在他那里打针吃药治好的；郭叔叔爱好游泳，有时带我们到河里游泳，躺在沙石上晒太阳，看谁的皮肤晒得最黑。几十年过去了，如今在他乡念故乡，从前的欢乐永远不会忘记。父亲是一名卡车司机，同事较多，都喜欢“三花”。每年父亲都会托人买一些好点的“三花”存放在橱柜里，一年四季招待客人。记得我当兵时，接兵排长到我家家访，母亲用“三花”款待，临别时，还用纸包了一些“三花”送给排长，排长坚持不要，说违反纪律，使我父母很受感动。用“三花”招待客人是我家的习惯，喝“三花”，是父亲的嗜好，父亲喝了一辈子的“三花”，后来也成了我的最爱，我也爱上了“三花”。改革开放后，生活条件好了，雅安城内到处都能买到蒙顶山的“三花”、“特花”（特级花茶）。逢年过节回家探亲，临别时，父亲都要到他熟悉的商店为我买几包“特花”带上。如今，手捧“特花”，品着“特花”，都会使我想起一些往事。

那年夏天，我和父亲在雅安汉源县汽车站驻站。父亲开着5吨装的大道奇卡车，每天从车站出发，翻山越岭，经过盛产土豆的皇木乡，到达成昆铁路线上的乌斯河火车站转运食用盐至汉源等地。整整一个月的时间，我读高中时的最后一个暑假就是在这里度过的。每天早早的起来后，擦拭汽车，检查机油，为父亲泡茶；晚上为父亲洗衣服、打洗脚水等。白天有机会就实习一下驾车技术。那时我长得瘦小，家乡有的人误认为是父亲抱着我在开车，其实不是。大道奇车方向盘在右侧，左手掌握档位。父亲让我开车时，他往右一靠，我也往右一挤，就接过了方向盘、油门、刹车、离合器、档位，我家三弟兄都是这样学会开车的，只是劳神了父亲，我开着大卡车，在行驶中如遇会车或险要路段，父亲会一下子接过去妥善处置。记得有一天清晨，坐进驾驶室准备出车，父亲端着我为他泡的“三花”说：真香，你也来一口吧！整个驾驶室内，空间不大，弥漫着阵阵茉莉花茶香，我喝了一口没有多喝就递给了父亲，父亲让再喝我没从，心想父亲那么辛苦，让父亲多喝点。也许父亲心领神会，接过茶杯说，你今年18岁，明年就高中毕业了，可能还是要下乡当知青哟！管他的，把开车技术学好，今后总是有用的。父亲没有多少文化，16岁学会开汽车，参军随贺龙的部队解放大西南，随胡耀邦赴南充组建川北行署，集体转业留在四川参加社会主义建设。走南闯北，见多识广，为人厚道。我参军临别时，他告诉我：“谦受益，满招损”，“好男儿志在四方”，为人处世要大方，给予了我很多的教诲，使我终生受益。父亲为我付出太多，而我却为父亲孝敬太少，一直耿耿于怀。父亲病重时，只能插管从鼻子喂流食，四妹精心调拌流食，我每天在家里用保温杯泡一杯“特花”到病床边，一勺一勺的喂他，看着他微微巴哒巴哒的状态，脸上呈现满意的样子，心里是既难受又欣慰。难受的是看他病成这样，欣慰的是他还能吃我喂的“特花”，多么希望他能恢复起来呀！可惜，喂父亲吃“特花”没持续多久，他88岁，寿终正寝。转眼，父亲离开我们已经5年了，今年清明，我要为他呈上“特花”！

天清清，风凉凉，念故乡，常念念不忘。“三花”是香茗；“三花”是乡愁；“三花”是怀念。身在他乡，记住乡愁。

作者简介：王昌宁，四川雅安人。重庆江津作家协会、通俗文艺研究会会员。