磨刀的母亲
/老刀客
母亲在院子里磨刀
一块石头，摆在梨花树下
剪刀 菜刀 镰刀 铡刀
以整个早晨的专注
打磨出锋利，累了
眼睛关照一下檐底下的燕子
康乃馨，四月天
都不是她的
灶台边潮湿的柴火
瓦缸底越来越浅的粮食，是她的
看不好也看不起的心口疼
干瘪的笑与藏在眼角
总怕走光的心事，是她的
春风将一组镜头
定格在一个少年大半生的梦里
反复播放，嚓嚓嚓
疼了就在磨刀石上
浇几滴眼泪
村里人都说母亲心铁硬
只有我见过，她在黑夜里哭
手心里捧着
一张发黄的照片
那穿军装的父亲，走了十年
只回来过一回
