磨刀的母亲

/老刀客

母亲在院子里磨刀

一块石头，摆在梨花树下

剪刀 菜刀 镰刀 铡刀

以整个早晨的专注

打磨出锋利，累了

眼睛关照一下檐底下的燕子

康乃馨，四月天

都不是她的

灶台边潮湿的柴火

瓦缸底越来越浅的粮食，是她的

看不好也看不起的心口疼

干瘪的笑与藏在眼角

总怕走光的心事，是她的

春风将一组镜头

定格在一个少年大半生的梦里

反复播放，嚓嚓嚓

疼了就在磨刀石上

浇几滴眼泪

村里人都说母亲心铁硬

只有我见过，她在黑夜里哭

手心里捧着

一张发黄的照片

那穿军装的父亲，走了十年

只回来过一回