
陈 鸡 肉
江维
小城东门外,有一条向荣街。街上有个陈鸡肉,专门卖盆盆鸡片。所谓盆盆鸡片,就是把蒸熟的鸡片成小片与麻辣蘸水,装在一只大搪瓷盆里,端着沿街叫卖。
陈鸡肉,大名福安,叫陈福安。陈鸡肉个头不高、矮墩墩的,皮肤白净,肥胖,圆脸。陈鸡肉与人说话,先是一长串哈哈的笑声,然后眼睛眯成一条缝,慢慢收住笑声,轻咳几下,才开始说话。陈鸡肉住在向荣街洗脚河边,是个老东门。他家人丁多,兄弟妹妹六个。父亲为了养家糊口,干起卖盆盆鸡片生意。陈鸡肉是老大,打小就给父亲当跟班,起早贪黑买鸡、做鸡片、卖鸡片,踏遍小城旮旮旯旯。父亲谢世后,他挑起了持家大梁,接着干卖鸡片生意。多年后,兄妹长大了,都参加了工作,各自成家立业。原先,陈鸡肉在蜀州饭店当厨师长。后来,不知什么原因,他没有干了。
陈鸡肉的盆盆鸡片,不是随便做的,无论从选材、做法、调料,都很有讲究。
选材:自然生长一年,专门吃糠、青草、虫子的,刚开叫的土公鸡。
做法:将土公鸡快速割喉,快速放血,滚水拔毛,剖腹开肚,掏出内脏,打整干净。整鸡上竹篾蒸笼,用湿毛巾塞住蒸笼缝隙。先大火猛攻十分钟,再改微火慢蒸四个小时。确保整鸡不走气,不跑味,最大程度锁住鸡肉的原香味。鸡肉由外到里、层层递进,待八分熟后,从蒸笼里取出,搁在筲箕里,慢慢晾冷,鸡皮收缩,肉质鲜嫩。再用宽叶大片刀,将鸡片成薄片。一只鸡,除去头、脖子、内脏、翅膀、爪子,要片一百多片。
调料:二条子海椒面,汉源花椒面,柯记香油,白芝麻,味精、白糖、生抽等,还有秘不外传的香料。
这样调配的蘸水,层次分明,色泽光亮,麻辣鲜香,味道绝佳。
陈鸡肉价格不贵:鸡片一角一片,鸡君两角一个,鸡肾一角一个,鸡肝两角一副,鸡血五分一块,鸡肠子五分一小截。
陈鸡肉装鸡片的大搪瓷盆,是改制的。在搪瓷盆里,用楠木片做个小隔板,卡在盆中间,将盆一分为二,一半装蘸水,另一半倒扣一只碗、再搁上鸡片鸡杂。
每天,接近中午。
陈鸡肉肩上斜挂一条装筷子的搭裢,手臂上搭一条雪白的毛巾,端着装满鸡片的搪瓷盆出门。陈鸡肉从洗脚河往城里走,他一路走、一路吆喝:
盆盆哟……麻辣鸡片呐!
麻辣哟……鲜香鸡片呐!
这几句耳朵听起茧子的吆喝声,在小城上空盘旋几十年。只有大家听见声音,仿佛闻到了麻辣鸡片的香味。
陈鸡肉端着盆子,走拢护城河边的竹林茶园。早候在那里的食客,一哄而上,把陈鸡肉围在中间。这个要两片,那个要五片;这个要鸡爪,那个要鸡杂;有的端着碗来,要二、三十片鸡片。陈鸡肉一长串哈哈笑声,然后说,各位各位!别慌别挤,都有份儿……瞬间工夫,一大盆鸡片、鸡杂,连同麻辣红油蘸水,全部卖得干干净净的。
每天,陈鸡肉多的不卖,只卖两只鸡。卖完后,他买两个锅盔,钻进竹林茶园,把搪瓷盆搁在老虎灶上,泡一碗素茶,闪身进茶园内堂,寻个座位落坐,专心听田老师讲评书。田老师喜欢吃他的鸡片,他喜欢听田老师讲书。田老师那张嘴很利害,能把金戈铁马的战场、情愫缠绵的情场、以及电闪雷鸣、人欢马叫、鸟鸣兽吼,模仿的活灵活现。陈鸡肉听田老师评书是一种享受,浑身通泰,心情极佳。听完评书,陈鸡肉从竹林茶园出来,把搪瓷盆顶在头上,哼着小曲回家。
陈鸡肉卖盆盆鸡片,不单是为票子,儿女都在上班,有收入,他老俩口,吃不了多少。他想传给幺儿,幺儿死活不愿意。他有些郁闷。
小城有好些饭店、酒楼,高薪请他。陈鸡肉又不愿意去,他看不起那些厨师,他说那些厨师是“潲水”厨子,不值得为伍。陈鸡肉虽然日子过得一般,但他把钱财看得很淡。钱算啥子呢?生不带来,死不带去。陈鸡肉平时爱说一句话:平淡是真,健康是福;年轻时用命找钱,年老时用钱找命,不划算。如果他要找大钱,当年在蜀州饭店当厨师長,就没有必要退出来。
在小城坊间,陈鸡肉的名气很大,老百姓可以不认识书记、县长,但是不可以不认识他。
那年,联合国官员一行人,在相关领导陪同下,到小城地界考察乡村沼气开发利用情况。考察完,政府接待办在宫保府宾馆安排晚宴。不料,考察团有个美食家领导点花戏,要品尝小城的名小吃,而且指名道姓要吃陈鸡肉的盆盆鸡片,喝梦天宫五粮大曲酒。
酒好说,直接找酒厂老板,抱一件来就行。盆盆鸡片,就有些麻烦了。正宗的盆盆鸡片,宾馆的大厨做不出来,那是陈鸡肉的专利。接待办只好找陈鸡肉。
那天,陈鸡肉正在竹林茶园,听田老师讲评书。接待办的人找到他,讲明情况。陈鸡肉眯着眼睛,把来人看了半天,才说,是不是你们……想吃?如果……是你们嘴馋,对不起哈,本人没有空,另请高明吧。接待办的人挨陈鸡肉一闷棍,慌了神,认真解释说,陈大爷啊,是真的,还有外国人,他们点名要吃盆盆鸡片。陈鸡肉听后,用手挠挠脑壳,一拍大腿,接着一长串哈哈笑声后,他说,这个……开个玩笑哈,这个……为国家争光的事儿,一定……一定……要整巴适!
陈鸡肉赶到宫保府宾馆,大厨早把食材备好了。陈鸡肉拱拱手说,诸位大师傅!多有得罪哈。说话间,陈鸡肉系上围裙,甩开膀子,开始忙碌起来。赶在饭口上,陈鸡肉做出了比平时更地道的鸡片。同时,其他厨师还做了牙菜扣肉、粉蒸排骨、小炒鱼、糖醋脆皮鱼、红烧什锦、龙凤煲汤,白玉豆腐羹等等。
联合国官员、相关领导品尝后,觉得很满意,天下玉盘珍馐、宫廷美味佳肴,也不过如此。特别是陈鸡肉的盆盆鸡片,给大家留下极深的印象。大家对陈鸡肉高超的手艺,竖起大拇指,大加赞赏。最后,联合国官员还和陈鸡肉合影留念。
多年后,陈鸡肉终于把幺儿说通了,把做盆盆鸡片的手艺传给了他。幺儿小陈鸡肉把盆盆鸡片做了改良,在新东门外万达广场附近,开了家很气派的酒楼。
陈鸡肉已经老了,九十多了,但精神还不错。当年,联合国官员和他合影的照片,已经褪色了。陈鸡肉找人做个精美的镜框,把照片镶嵌着,挂在客厅正中。
作者简介:
江维,四川崇州人,汉族,上世纪五十年生。1974年下乡当知青,1976年在天津警备区服役,后供职于四川省税务干部学校,现已退休。中国文艺家协会会员,中国微型小说学会员,文学与艺术文学院院士,成都市作家协会会员。从1980年开始创作,在《中国文艺》《滇池》《文苑》《羌族文学》《传奇故事》《成都故事》《南方经济时报》《工人日报》《攀枝花文学》《雨花》等报刊杂志,发表中、短篇小说及小小说百余万字。作品多次获得省市刊物奖。其中,中篇小说《世界不存在安静》获《女友》优秀奖。现正式出版《窗外有月亮》《竹林茶园》两部中短篇小说集。