永远的愧疚
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干……”
树上又挂满了灯笼；小区有的窗、阳台还晒出了腊肉、香肠；做生意的、开厂的，忙着送礼打点，祈盼来年照顾；闲得无聊的退休工人也忙着邀约老同学、老同事、老邻居……喝酒、打牌……春节又要来了。可一到春节我就会想起母亲，想起母亲的心愿！
母亲一生都在一家织布厂工作。那时的织布机噪音巨大，说话凑到一起都听不清楚，加上又是三班制，连轴转，工作十分辛苦。
由于要抚养我们四姊妹，家里那时好穷！穷得连闹钟都买不起，更莫说手表了。因此，母亲上班走了无数次冤枉路——到厂上班，门房说还早呢！后来，父母节约了两年生活费，花120元，买了块上海牌手表。从此告别了看日出日落，问街坊邻居上班的日子。
“世上只有妈妈好”记得自然灾害时期，母亲经常把她上中班时的加餐，就是一份仅有盐味的红色小菜，重庆人叫“汗菜”端出来我吃。一到晚饭时间母亲就在垭口喊，三！三！我就知道是母亲端菜出来了。以至于后来母亲上早、夜班，我也习惯性等母亲的喊声。
父母退休后，大多数时间和我一起生活。2007年父亲去世后，母亲就“居无定所”了。有时去兄弟那儿住几天，有时到大姐那里呆几日，有时又回到南坪我家单独过。（我那时在浙江上班）
由于担心母亲一个人居住的安全问题，（母亲当时已经78岁了），几姊妹只好送母亲去养老院生活。
期间，几姊妹也曾把母亲接回家来轮流照顾过，但终因“力不从心”，还是把母亲送回了养老院，请人护理。
其实，母亲是极不愿意进养老院的，但子女们也无法呀！除患病长期卧床的兄弟外，其余都是耆老之人，且患有高血压、糖尿病、脑供血不足等基础性疾病。
但每次去养老院看母亲，我都好纠结、好无奈、好难过！言谈中，母亲有意无意间总想我接她回家！尤其去世前一年更加强烈。但最终未能如她所愿——居家养老。
居家养老困难太多。最后一年母亲一直卧床不起，屎尿都要人伺候，以我们几姊妹的身体状况，还要伺候母亲，心有余而力不足呀！而且，即使请人护理，护工在哪儿住，也是一个大问题。几姊妹住房都不宽。
姊妹几个也想过单独给母亲租间房子，请人护理，姊妹们轮流照顾。为此，还去找过房子，但最终“困难”太多，还是没把母亲接回来。
我还想过把茶园一套未装修的房子，装修出来让母亲住，并请个人护理母亲。但钱还没腾出来，母亲就走了。
我和母亲最后一次对话是母亲去世前几天。有天我去看望母亲，母亲说“三，恐怕我这个病医不好了。”我安慰她，说：“不会的，往次生病比这次还严重，你都挺过去了，这次一定能挺过来的。”我还鼓励她说，等过几天，我去买辆车，春节送你回老家玩玩！母亲当时头脑清醒，高兴地说，“好！”但其实母亲心头有数，我临走时，母亲拉着我，让我告诉照顾她的那个护工，无事多来瞧瞧！
离开母亲时，我摸着母亲的脚，脚好肿，伴有乌斑，已经没有知觉了。但感觉母亲精神尚好，心里愿意母亲好起来。第二天我还买了两瓶人血白蛋白给养老院送去，让养老院给她输，以增强母亲体力。
第三天中午接到养老院电话，说，我母亲不行了，让我快去养老院。当我赶到养老院时，母亲已不能言语了。
可恶的骚扰电话！那时骚扰电话就很多了，接烦了骚扰电话，不熟悉的电话一般不接（现在也是这样）。但我留有养老院院长，护工电话，可那天养老院是用办公室电话打的，我以为又是骚扰电话就没及时接，最终没能给母亲送终。
奉劝还在尽孝侍候父母的人，只要还有一点办法都不要把父母送到养老院去。你的父母老了，尤其是丧失了自理能力，在养老院一点尊严都没有！一个才出来“混”的的护工也可以对你父母呼五呵六，甚至辱骂敲打。而无论你父母曾是工人，是干部，是曾经领导过几百上千人的厂长，一视同仁。除非你很有钱或很有权！
中国的养老事业才起步，护工素质普遍低下。她们大多是没有经过培训的农村妇女。喂饭，一把匙子，一张帕子，一边大匙大匙地喂，一边不停地抹老人吞咽不及流出的汤汤水水。清洁，一张抹布，抹了嘴巴抹桌子，抹了桌子抹马桶不是新闻……
不管你出多少钱：公开的，私下的。家属在时，端茶递水；家属走了，百事推诿。俗话说，久病床前无孝子，何况她们都是一些素昧平生的人啦！
养老院墙上贴的“替儿女尽孝，为子女分忧”是想想，是招牌，是口头承诺！
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”每思《陈情表》中的李密，为了赡养祖母，面对高官厚禄、州县逼迫，能以“臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年……”为由，辞不就任；而余则以身体不好，住房狭窄为由，未能顺从母亲最后的心愿——回家。如今想起仍然愧疚、仍然自责、仍然“悔不当初”！
母亲那代人大多有几个子女，老来尚且孤独，想想作为独生子女政策的先行者，终结者的老年生活，后背都瓦凉、瓦凉的……
正月初二是母亲生日，特撰此文缅怀天堂里的母亲。
庚子年腊月二十九
换一换
