我的房间里，即便出现犀牛、森林、法师
一头睡眠的鲸鱼、两颗正在相撞的彗星
也绝不会有人发现。如果我
永不归来，瓷杯里将海浪汹涌
每一片残茶，会成长为一片孤岛。而书桌上
几页手稿中提及的那些人，也会
从纸上，跃然而出
他们形形色色。会相爱，会争夺，会流泪
……一个没有主人的房间
就会诞生律法，刑场，瘟疫
为了阻止一个新的世界
我每天，都一次次掏出
这把，陈旧的钥匙