


老街炉齿面
张书成
我从外地调回本县以后,先是在县教育局里做文秘工作,后又到电视台当编辑,住在县城的北新街中段。这条街是县城最繁华的街道,商店林立,酒楼隔一段就是一个,且对面就是小吃城,卖羊肉泡馍的,卖豆浆油条的吆喝声不绝于耳,但我是酒店不进,小吃城很少渉足,只喜欢去老街道东边的一个小吃店,在哪儿去吃炉齿面,并且乐此不疲,百吃不厌。这已经成了一种习惯,几十年来未曾改变。
老街道位于凤冠山下的丹江之滨,街道呈东西走向,长约十里,这里曾经是历史上千蹄百艇的南北货物聚散地,自古以来即为水旱码头,街西头就是远近闻名的“船帮会馆”,又名“花戏楼”,还有“盐帮会馆”、“马帮会馆”等十二个大型会馆,人来人往,热闹非凡,“午夜有可求之市,鸡鸣多未寝之人”就是这条老街明清时期真实写照。只是到了近代,由于陇海铁路的修建,以及其他陆路交通发达,丹江水路闭塞,老街才逐渐萧条冷落下来。这小吃店位于县城老街道的东端,从北新街的中环路南行,到了县党校东折,再走一里多路就是。小店不大,只有两间门面,门是靓蓝色的老式铺板门,油漆已经斑驳。进门靠东墙放了两张桌子,西边一间就是饮食操作间;靠南墙开了个小门,出去是个小院子,院子里有花坛,水池,也有几张小桌子。店主是一名三十多岁的小伙子,中等个儿,四方脸,干散利落,和气可亲,见人不笑不说话;和他搭帮的是他的媳妇,年轻秀气,蓬蓬松松的头发扎着马尾发型,额前一绺留海下扑闪着一双明亮有神的大眼睛,一笑,白白净净的脸上露出一对浅浅的酒窝……这俩口开店,真是绝配:一个擀面,一个烧火;一个剥葱,一个砸蒜……坐在外面桌子旁,看他俩那配合的默契劲儿,真是一种艺术的享受,一种劳动美的享受,想笑,却不敢笑,怕打扰了他们的干活,影响了生意。

小店的门面虽然不大,顾客却络绎不绝。来的大多都是熟人,常客。谁吃干拌面,谁吃臊子面,谁吃干燃面,主人都知道其口味和喜好。一声“来了,您坐!”让客人好像进了家门,见了家人。坐下寒喧几句,男主人便用小红花搪瓷碗倒上热气腾腾的面汤,然后麻利地下面,浇臊子,用大青花瓷碗端上来,未吃,一股香气便扑面而来。客人咽一咽口水,便操起筷子吃起来,有的吃得狼吞虎咽,连连咂嘴;有的却是细嚼慢咽,好像品味生活。还没等吃完,男主人又提着壸给客人把面汤添上。亲热得象一家人。
我常常在写完稿子以后,有时候是独自一人,有时候约三两个好友去小店吃面。一来慰问自己辛苦,庆幸又完成了一项任务;二来有时收到一些稿费,和朋友一起叫两个小菜,弄一瓶小酒在一起庆贺,算是显摆一番。因为稿费多的百十元,少的才十几元,吃别的太贵,而小店的面早先才两元,后来涨到四元,前几年又涨到八元。不管怎样,总是便宜,吃得起,也吃得香。所以,我成了小店的常客。

时间长了,我们之间成了朋友。知道他叫赵杰,是本地人,原来在青海西宁当兵;媳妇也是本地人,叫杨霞,俩人从小就是青梅竹马,长大后自由恋爱,从老人手里接手这个小店已经十多年——原来小店已逾百年历史,人经几辈都是经营炉齿面小店,在本地小有名气。每次一进店,他俩就知道我要吃燃面,面切成二指宽的炉齿状,薄厚均匀;放豆芽、绿菜、葱花、大蒜、猪油,油盐酱醋自不必说,辣子要重一点。吃了,喝一碗面汤,聊一聊,叙叙旧,走时不言语,把钱放在柜台的纸盒里,然后一声“走了啊!”他们应一声“想吃了可来啊!”就这样简单,这样随便,无拘无束,自自然然,与回家没有两样。

老街小吃店的位置虽然没有处在繁华地段,店面也极其简陋朴素,但食客却是几乎天天爆满,有京城、省市来的作家、画家、书法家、诗人,歌唱家,也有下乡的干部和游客,还有在外走南闯北经商务工的本地人,他们大鱼大肉吃腻了,烦了,来小城老街换个口味,吃碗传统美食炉齿面,体验一下老街的生活,感受一下龙驹古寨的风土人情,在此留下诗文,留下墨宝。全国著名书画艺术家李圯是小店的常客,星光影视城导演秦飞等名人也光顾过这个小店。他们把在老街吃炉齿面当做一种乐趣,一种幸福,一种美的享受。每次都是吃得津津有味,笑逐颜开,可谓是乘兴而来,满意而归。
前年春天,我迁居州城。州城规模大,人口多,饭店高档,但跑了几条街,吃了几十家饭店的面,都没有在丹凤老街小吃店的面可口、有味、好吃,心里不免有些惆怅,有些遗憾。有几回梦里都是在那简陋熟悉的小店里吃面,醒来还在咂咂嘴,好像在回味那香蓬蓬、油津津的“干燃面”……可见,人的胃口是有很强的记忆力的,一旦记下,就很难忘记。
老街吃炉齿面,成了我人生中一种美好的回忆。

张书成,生于1956年12月,陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员,大学文化,政府公务员。陕西省作家协会、商洛市作家协会会员,市诗歌学会会员,丹凤县作协理事。
从上世纪 90年代开始业余文学创作,先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇(首),《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书,巳由北京团结出版社结集出版《棣花细语》散文集。

图片来自网络,如有侵权请联系删除。




举报