说起李二家当年为儿子送节礼，仍让人心中不是滋味。李二是村里出了名的精打细算之人，会过日子，可他偏偏有三个儿子，都长得五大三粗，看到他们，首先你会想起，扒大河，扛麻袋，打石头之类的活。别看他家人口壮，土地种得好，一家人的日子年头到年尾仍过得紧巴巴的。这一年，李二碰到好运气，三个儿子不知不觉长成了大小伙子，到了该说媳妇的年龄，在媒婆的撮合下，俩个儿子订了婚。双喜临门，让李家高兴了一阵子。不知不觉年关将至，冷静一想，老李夫妇犹如身上背了一盘磨一压力大了。家中圆毛扁毛加一起，全换成人民币，算一算，仅够两个儿子买礼品的开销。老俩口一合计，咬咬牙，猪号了，羊卖了，这一年的收入全押在这个节礼上。

按照当地的风俗，未过门的女婿送节礼，这可是非常隆重的一件事。双方选择日子，女方家中要筹备一桌丰盛的酒席，约好陪客人，主人家借机还会请村里一些知名人士或者村干部到场。无须多说，大家都明白，主人借这场宴席提升自家在村里的地位，炫耀一下门户。

送礼的这一天，老李一家像送儿子出远门似的，经过几天精心准备，各种礼品已分类打包，小平板车已装满。一块夹心肉，足有二十斤重，有意识地挂在自行车把上，进了村也让人瞧瞧李家的殷实和大方。临行前老俩口又叮嘱了一番，生怕儿子没见过世面，出什么闪失。一切停当，才放心让媒人陪着儿子出门。也不知出了什么幺娥子，天色将晚时，李家甜心敬意送的礼物，让媒人将酒、肉、糖果、公鸡、鲤鱼，原封未动退了回来。

当晚，老李俩口子，心里乱了。张罗了好几天，礼品是上乘的，为了送节礼，老李家里的还特地跑到外村弟弟家借来自行车，虽然是儿子不会骑，推上车子又戴上借来的那顶黄军帽，配上灰色的中山装，儿子显得比平日时尚精神了许多。几经精心筹划准备，现在落了个竹篮打水一场空，老俩口一下子傻眼了。看着眼前的一大堆东西，家里的抹眼泪，老李则恼羞成怒，对着那堆东西，咬牙切齿骂了许多脏话。

这场变故有点突然，让儿子壮壮感到自己受到羞辱，蒙上头在床上躺了两天。第三天，娘叫他起床吃饭时，才发现壮壮走了。枕头边留下一张纸条，上面写到“不混出个人样，我绝不回家”。老李俩口子看了踏踏实实地大哭了一场。

一晃荡，壮壮在外边漂泊了二十多年，一天，壮壮回来了。如今的壮壮，人到中年，显得更加壮实沉稳老练，当然了，在乡亲们的簇拥下，村子里的变化让他感到新奇陌生，一座座小楼，平坦的村道，整齐划一的路灯，和城里一样的健身器材场……他不敢相信自己的眼睛，要不是孩子们引路，真的找不到自己的家门。壮壮这才体会到衣锦还乡的滋味。小车缓缓地跟在他身后，手中的中华烟一根接一根，一边走一边递给三老四少。一身深色的名牌西装，紫红色的领带系在雪白的衬衫上，油光发亮的头上，几乎落不下苍蝇，黑色的皮鞋一尘不染。而且，壮壮还操着一口标准的京腔，婶子大娘，叔叔大伯们惊呆了。“真没想到，跌了一跟斗，人家李家小子混发了”，“可不是怎么的，十年河东转河西，有福之人不生无福之家。看看人家小子多有出息”。壮壮笑着，不停与大家打招呼。突然小巷子里走出一农妇，冲着壮壮打招呼，壮壮有点眼熟，迟疑一下。“你不认识我了？我是小翠呀……”“怎不认识，别人不认识，还能不认识你吗？”来者不是别人，正是当年退了婚约的小翠。小翠刚过五十，风霜过早地在她灰暗的脸上刻上了痕迹，苦笑中依稀可见曾经的美丽。

小翠命中注定也该是这个村里的人，送节礼当天晚上，爹娘嫌壮壮木讷不会说话，看上去有点缺心眼，加上壮壮兄弟三个，他排行老大，当时村里不少人家住上了瓦盖头，壮壮一家五口还挤在三间土墙屋里。小翠的爹娘当晚毁了婚约。后来她嫁给了本村支书的儿子，也沾了几年光，过了一段舒坦日子，谁知好景不长，后来丈夫得了一场病，久治不愈，一命归天。一个寡妇带着几个孩子，这个家从此沦为乡下人所说的“下三滥”。这次邂逅，小翠掩饰不住自己的尴尬与羞愧，面对壮壮，她疲倦的脸上泛起丝丝红晕。壮壮娘看到儿子回来了，又哭了，这一次哭，哭中带着笑，是喜极而泣。

去年，我从村里人口中得知，壮壮开了一家建筑公司，这次又回到村里来了。这次回来，他以公司签约的方式，承包了流转的几百亩土地，种上了中草药。不过，村里的这点事，只是他公司业务的一部分，他已是建筑行业一匹黑马，事业如日中天。

一天，他娘又重新拿出几十年前他写下的字条，壮壮仔细地看了泛黄的纸条，自己当年写下的那一行字，顿时他百感交集，生活已彻底改变了他的人生，当年的阴影已消失了，“不混出个人样，我绝不回家”。这行字对他的命运起了什么作用，只有壮壮清楚。壮壮舍不得扔掉，小心翼翼地收起这张纸条，将来他可能传给儿子，孙子。